作者：应健。
盐是城市的一半面孔。
毫不夸张地说，城里几乎每个人都认识他。 因为每次他出现，都一定意味着城市里正在发生什么事情，而且无一例外都会引起轰动，而补盐是引人注目的焦点之一。
盐出名的方式有点不合时宜，说出来很痛。 因为城里人每次举行葬礼，举行葬礼的时候，棺材都会被运出街道，第一个排队的人一定是他。
那年没有文化娱乐，半封闭小镇人口少，死是大吵闹。 整个城市从南到北都是一条长街，葬礼只有一条通往唐店山的城北路。 因此，每当七锣从远处响起时，街道两旁的房屋门都必须打开，邻居们都会出去参拜。 按照家乡的丧葬习俗，棺材在街上排成一排，前面一定有人拿着一捆碗口厚的稻草，俗称“稻草火炬”，燃烧着绿烟带路。 过去，这件事大多是乞丐安排的，不知道什么时候成了补盐的专利。
别看卑微的性格，崇颜绝对把握住了这个角色的气场。 首先，他五大三粗，宽脸宽脸，一看威风凛凛，还真能压制场面。 其次，在葬礼的时候，他其实是整个葬礼过程的总指挥，随时要掌控全局。 在送葬队伍中，有时巷子门口围观的人很多，大家都想听听声音，看风景，度过一段热闹愉快的时光。 当盐装满后，它会及时停下来转身，用挺胸、鼓起肚子的叫队。 背着棺材的会议立刻停了下来，用准备好的木棍支撑着棺材杆，站起身来，趁机休息了一会儿。 两声大锣在恰当的时间响起，锣声嘶哑嘲弄，像往常一样，七次，节奏四慢三快。 随着锣声响起，纸币开始大显身手，黄白相间的纸币如雪花般飞舞。 “咚咚咚”，第二脚也开始取笑起来，大炮发出珠子般的声音。后来被派去参加葬礼的亲朋好友，绝对是训练有素的合唱团，不需要喙，瞬间都发泄了悲痛。 但是，在路边观看的人的眼睛是明亮的，他们会指向侧面。 看！这一定是个孝顺的女儿，哭得差点晕倒;那大概是，只见干嚎叫声雷鸣，没有下雨。
我三十多岁还没结婚。 虽然体胚很高，但他的外表却实在是寒酸。 那是一个物质匮乏的时代，但他天生就胖胖的身材。 最糟糕的是，他的双腿极度弯曲成一个内在的身材，走路时两只膝盖几乎碰在一起，这让他看起来有些笨拙。 可能是缺少女人来照顾它，一年四季用盐不整洁是很草率的。 不过，在我的记忆中，在新年假期期间，盐馅也会想办法尽可能体面地打扫自己，表明他或多或少是这座城市的认真居民。 有一年春节，Filled Salt很少穿一件崭新的蓝色Kaji布制外衣，脚上还穿了一双运动鞋，在人群中来到街头卖货。 那天他还刮了胡子，看起来和平时的生活很不一样。 只不过他实在是臃肿了，束腰外衣的风律扣太紧了，导致他脖子上的轴肉高高鼓起，像个大肉瘤。 众人见盐突然像狗一样，不由得笑骂咧咧，盐馅既不生气也不争辩，老老实实笑，看起来很自在。
正好有个愣愣的少年跟人打赌，手里引爆了两脚大炮。 用左手抓住第二脚的上端，因为第一发火药在下端。 点火爆炸后，迅速换右手握住枪的下端，这样第二声在上端时不会伤到你的手。 愣愣的少年果然成功了，安然无恙，大家都鼓掌。 善行见盐也在看热闹，于是鼓励他也去试试。 过年期间，每个人的口袋里都揣着几笔活钱，围观者当场补了一块钱，在事后交给了中国人民作为奖励。 老实实的盐馅不知道深度，被大家选到了人群中间。 面无表情面对危险，他用左手捏住了枪的上端，立刻有人为他点燃了一道转折。 我看到火花在咝咝作响，我紧张地捂住耳朵在一边为盐出汗。 幸运的是，第一个声音没有受到伤害。 可是当他把大炮换到右手时，却匆匆忘了该抓住大炮的下端，而是握在手里，众人都愣住了。 好在这门炮是半臭的，第二声也没有耽误。 只不过罪恶的残余并没有消失，只听到了“嗬”的一声奇怪的声音，一股黑烟从炮尾喷出，不偏不倚地钻进了装满盐的右袖口。 众人走上前卷起袖子，只见那满是盐的肉还很结实，烧得不多，只是雪白刺眼的半边衬衫袖子已经被熏黑了。 化纤忍不住燃烧起来，好几处烧出了洞。 美元最终作为安慰奖金进入了他装满盐的口袋，但他设法为新年购买的衣服被和平时期的大火烧毁了一半。
时光变了，不知何时一道红发令，殡葬改革取消了殡葬，老家的街道上渐渐看不到威风凛凛的送葬队伍。 失业的时候我也上了大学，那些年回家探亲的时候，偶尔还能看到街上填盐的样子。 他转行，拉着一辆手推车卖苦力。 看到他弯着腰，几乎与地面平行，弯曲双腿，大汗淋漓地拉着沉重的推车，确实有一种冲动，想上前帮他推车。 但因为穿着“长衬衫”，他终于羞于出手。 后来，我看到他学会了驾驶一辆小型机动三轮车，在汽车站和广场前招揽顾客。 有一段时间，他似乎潜入了纠察队，在县集市、集会或热闹的电影院的入口处戴着臂章。 填盐的人很熟悉，这对他来说成了一大优势，别人的一些热门工作，他能吃一点，因为他的人气好。 社会正在发生翻天覆地的变化，Salt正在尽最大努力改变和适应。
因为我不常回老家，所以很多年没见到盐了。 我打电话给老家的一位同学，问起了盐的最新情况，同学告诉我，他已经很久没见到盐了，不知道他是否还活着。 我想，就算他还活着，填盐和赖以为生的职业也早已消失，在寒冷的冬季里，也不再随风飘荡。