每年年底，魏总都会邀请一些中学生来庆祝除夕夜。 他已经这样做了好几年了，所以我总是在12月的最后几天见到我一年没见过的同学。
每一次，我都想看看他们在这段时间里发生了怎样的变化。 虽然他们一起跑，但跑。
四、本五......在我心目中，他们都是青少年。 每一次，我都试着分辨那些看似熟悉和陌生的面孔，看看岁月带给彼此的不可磨灭的痕迹。
我一坐下环顾四周，发现现在的男生又胖了，有的明显更黑更强壮;有些变化不大。 女孩们都戴着最好的黄金首饰。 金戒指不像以前那么俗气，相反，很多款式还是别致的。
其中一个是男孩，上学时被公认为班上两个帅哥之一。 现在想起来，它属于可爱的娃娃脸。 后来，他生下了豆芽，每次见面，他都觉得自己瘦弱憔悴。 这就像在生活中过早弯腰，有一种匆忙和辛苦的感觉。 这一次，他的肤色非常好，他甚至比往年伸展得更多。 后来，我从其他学生那里听说，他的豆芽已经占据了当地80%以上的市场份额。 不过，他明媚的肤色，显然是因为他很少抽烟喝酒，也没有恶习。
成为领导的男同学们，哪怕坐在那里，也感觉自己身临其境，开始带来一些习惯性的威严。 这让我想起了我小时候，他有一张圆脸。 现在他还是圆圆的，也不再有当年的稚气了。
而请我们吃饭的魏总，总是对着另外两个男生唏嘘，外人总说跟他们相处不来，不过他觉得得到并不难。 彭自言自语道：“这个问题我来回答你。 这么多年，我一直只有一只眼皮，也有人说单眼皮的人不好相处。 但有一天，我照镜子，发现我的眼睑变了。 我问医生为什么会这样。 他说，你老了，你下垂了。 就在那时，我恍然大悟，我以后不能再像以前那样搞砸了。 ”
魏氏过去也有些不驯服。 为什么现在一切都可以谈判？他说，有了儿子后，他觉得自己应该很稳定，不再像以前那样冲动。 现在他的眼睛里有一些和蔼的眼神，看着我们就像一个温柔的老父亲，仿佛眼前的这些人就是他无限宽容和溺爱的孩子和亲人。 他的目光仿佛有千言万语，无限尴尬。 但他什么也没说，只是看着这群人，我想知道他怎么会变成现在这个样子。 就像他心里含着泪水，但他微笑着看着对方。
有同学祝贺我刚刚领奖，但魏老师觉得女人没有天赋是美德。 他还向其他女同学指出：“像她们一样胖乎乎的有多好？吃喝玩乐，细揉麻将，什么都不想，哈哈，不好吗？你为什么这么累，你看到你是其中之一，你的肤色不一样。 再说了，这个年纪，你到底在折腾什么？你能扔掉什么？”
但我心里还是有梦想的。 我喜欢他们感到疲惫。 如果你不写它，你将是致命的空虚。 我的女同学们都快当奶奶了，我偶尔还在写情诗。 这可能是最大的区别。 就连旁边的女生也会贴心安慰我，觉得她们太吵了，我不喝酒就不习惯了。 其实，不，她一直这样想着我，但这让我觉得自己不适应那种差异。
有两三个人还提到，我曾经在火车上喝过酒。 我以为他们没有在看我的朋友圈。 特别是，这是一场百年未曾遇到过的醉酒谈话。 清醒的时候，我赶紧删掉了，没想到会落入他们的眼中。 真的很尴尬，我想否认三遍：不是我，不是我，那不是我。
我也喜欢听他们在喝完酒后喝醉。 彭说，现在他过得很舒服，父母身体也很好，他不需要照顾他们。 孩子也长大了，不会占用那么多精力。 他突然开始怀疑，经过这么多年的生活，他到底在追求什么。 特别是有空闲时间，可以和朋友一起喝酒，一起打牌。 但我心中仍然有一个声音，质疑现状，觉得没有真正的偏好，我不是为那个真实的自己而活。
他下班后开了一家店，在省城买了一套房子，一直脚踏实地，稳重。 但当他四十岁的时候，他就遇到了这样的麻烦。 我理解这种感觉，大概就像魏说的，不思考的人有福了。 有时候，很多人就像游戏中那些预设的角色一样，有着固定的命运和轨迹。 那些不一定是你真正想要的，最令人沮丧的是，你已经觉得你想要的很遥远，或者你不明白你真正想要的是什么。
谁能解释一下，笑声已经过去了。 “对于中年人来说，偶尔的叹息只是叹息，偶尔的叹息只是叹息。大家还是很关注那些真实的事情，就算是我，除了在朋友圈发文字，我还学会了发稿费。 熟悉的人对金额还是比较熟悉的，这让他们更容易理解我的孤立。
班上最酷的女生，现在变成了一个体贴的女人，帮张珞吃饭，帮他点菜，给同学打电话**，结账。 很难想象，她是一个叛逆的女孩，坠入爱河，逃课，打架。 就像另一个从来不爱打扮的女同学，现在戴着耳环，手腕上戴着一串黄水晶，完全不像她当初的单纯。
喜欢钓鱼的男孩已经停止钓鱼，下班后在家照顾儿子。 不过，他还是很瘦，还在吃胶原蛋白，还劝我们吃：“青春是无价的。 也许，留住年轻人的努力是无价的。
我看着它们，就像属于彼此的记忆一样。 谁会记得我们少年时代没有彼此见证？假设有一天，我们从......地球的面貌用不了多久，五十年后，曾经热闹或安静的男孩女孩之间的故事，他们的喜怒哀乐，或许就像被雪融化的大地，陷入沉寂。 没有人记得它，也没有办法想象它。