2024年初，杨先真等开国元勋联名致信**，要求找一个代号为“牛”的人。 而“牛”是草兰子监狱的一名看守，山东人，本名牛宝正。 他与一些被关押在草兰子监狱的党员有过接触。 这一切都始于 1931 年的一场灾难。 当时，杨先真等人被敌人逮捕入狱，牛宝正作为看守，与这些党员结下了不解之缘。 在狱中斗争中，党员组织党支部，坚持学习马克思列宁主义和习革命斗争。
同时，他们也试图争取敌人的保护和支持，而这个敌人就是牛宝正。 牛宝正虽然是看守，但从不对**犯人打骂，单纯善良的性格深深打动了党员。 他甚至不是文盲，他总是要向党员请教给家人写信之类的事。 党员交流时，为了保密，他们称牛宝正为“牛”。 牛宝正家境贫寒，但党员们对他充满同情，愿意倾听他的苦涩故事。
有一次，牛宝正向杨贤贞吐露，母亲生病了，但他没钱请医生，工资也被老板扣了一部分，拿不出钱来治病。 杨仙珍听了这话，立刻回去商量，大家拿出身上的贵重物品，比如钢笔、外套等，让杨仙珍卖掉，以筹集足够的医疗费用。 这种坦诚互助的友谊，让牛宝正深受感动，在困难时期得到了党员的帮助和关怀，感受到了人间的温暖。 牛宝正和狱中的战友们越走越亲近，杨贤真经常让他买报纸打听外面的新闻。
渐渐地，牛宝正了解了他们的处境，主动帮他们联系外部组织，送信。 牛宝正的学历虽然不高，但他能感觉到这些狱中的人是爱民的，所以他冒着风险去执行营救任务，帮助这些求命的人。 2024年，牛宝正接到一个好消息，北方局组织部部长柯庆石让他给狱中的战友们发个口信，组织决定让狱中的战友们发表《**宣言》，以争取出狱的机会， 该声明在出狱后被视为无效，将不承担责任。
在组织的计划下，草兰子监狱的战友们终于走出了五年的牢狱之灾。 杨贤贞等人一直关心牛宝正的性命，中华人民共和国成立后，联名写信，希望能找到自己的救命恩人。 最终，调查组找到了年龄和经历都非常一致的牛宝正，但此时在县公安局接受检查，成为了一名囚犯。 经询问，调查组发现，牛宝正似乎之前曾在国民党监狱担任过警卫班长。 调查小组很高兴听到这个消息，因为这正是他们要找的人。
随后，他们翻阅了牛宝正的案卷，发现他和杨仙珍说的牛宝正非常相似。 为了确认他的身份，调查组首先找到了牛宝正，没有透露杨献真寻找他的情况，只说要调查他在草兰子监狱的经历。 牛宝正老老实实的讲述了自己的经历，就连当年杨仙真在狱里用的化名都能说清楚。 他说完，调查组的人兴奋地看着他。
交代完，牛宝正才知道，当年他救出的那群犯人，现在已经成为开国元勋了！牛宝正非常兴奋，北京的杨仙真等人更是喜出望外。 不久，**派车来接牛宝正一家，把他们带到北京生活。 更让人诋狂妄为的是，牛宝正竟然得到了一个行政18级干部的待遇，没有官职，这是对他无所畏惧的营救战友的奖励。 刚下车，牛宝正就看到杨仙珍站在门口等着。
分开已经14年了，两人心情复杂，杨仙珍激动地上前拥抱牛宝正，牛宝正泪流满面：“同志，同志.......”你还活着，活着真好！牛宝正和杨宪珍进了草兰子监狱，时间让一切都面目全非。 然而，故事总能有一个圆满的结局，草兰子监狱曾经承载着一段血泪的历史，但在这血泪中，人性的光辉依然存在。