那牢不可破的记忆
温嘉生.
现代办公凳，有四条腿、一块方形座椅板和一个靠背。
我不知道它是从哪里来的，我不知道它去了哪里，我只记得在我很小的时候，我蜷缩在长凳上睡觉，我自己爬起来睡着了，或者是我的父母或祖母捡起又放下来的，我不知道。 当我醒来时，我只觉得一侧有两根“柱子”，像一根杆子一样站在我的背上，它们之间凉爽的“缝隙”不是很大——坐在办公室里时用来呼吸的形状。
然而，我仍然不明白为什么这段记忆在我的脑海中挥之不去。 我问了我初中二年级时去世的奶奶，她说她不记得了，家里有一张新的办公凳子，但它在老房子里。 我奶奶说的那栋老房子是解放后土改合租的，上小学之前住不饱，那时候我们一家人搬出去了。
他住在老房子里的时候，父亲经常不在家，他似乎和山里有关系，除了家里农忙、阴雨天气外，他住在山里做“副业”。 作为家庭主妇，我的母亲和我的祖母一样做着农村工作，我不记得独自睡在办公室的长凳上。 在我活了40多年的时间里，这一幕似乎在我的记忆中记忆犹新，时常浮现在脑海中，但我不敢在人前提起，怕人家不会相信。 但是，老实说，每次我想到它时，我都会问自己，“这是真的吗？”
在过去的40年里，我两次通过父亲的手移动，八次通过我的手移动。 每次搬家，我都会扔掉一些东西，我觉得我小时候睡的办公室凳子应该在我刚搬家的时候就被丢弃了，也许我住在老房子里的时候，它已经死了。 根据我奶奶去世前的回忆，我哥哥们出生前后都很穷，什么值钱的东西都没有，连一件像样的家具都没有，而那把办公凳大概是家里最受欢迎的像样的家具了，使用率绝对是最高的，可能是搬家前就坏了。
贫穷伴随着我们的家庭度过了我的童年。 这或许就是为什么我的童年没有给我留下很多深刻的记忆，好几次都没能写出一篇关于童年的文章。 然而，说没有记忆是不恰当的，雨季常常让我想起童年的痛苦。
搬家的后遗症是家庭变得贫穷。 父亲主持了两次搬家，一是因为老房子已经不能满足我们家人日益增长的需求，搬到了村小学附近租来的老农房，很多房间都散落;有一次几年后，因为村里规划了新村，我们家有了自己的土地，自己盖了自己的房子，父亲花光了所有的钱，盖了一栋两层楼的泥砖房，一共有四个大厅和四个房间，虽然没有装修，但是一家人住在一楼的七米高的瓦背抬头就能看到， 这也是非常温暖的。父母没有积蓄，一家七口生活拮据，又花了大价钱盖房子，拮据可想而知，让爸爸担心的是哥哥们的读书问题，两个妹妹还小，可以收起来，但是哥哥们的学费杂费却一学期十几二十块钱， 没有按时发工资，我记得每学期开学的时候因为拿不起钱报学，我都会哭死。父亲找到村小学的校长，最后让我们先上学再交学费，解决了读书的问题。
岭南地区每年有两个雨季，第一个是连续雨季。 这两个时期恰逢农村家庭收入最困难的时期，也是我上学最困难的时候，因为我家没钱买雨伞，但为了生产，他们每年都要买帽子和塑料布来防雨。 家里有三个工人，父亲不敢接头买，只能买两套，让奶奶外出打工只能穿前几年的旧雨具，兄弟俩也管不了，只好冒着风雨去上学。
那时候，哥哥比较灵活，总能撑着同村人的伞去上学，而相差两岁的哥哥却管不住我，也许是管不了或者不自觉地照顾我，所以我只能一个人出没这个雨季，每天好几次往返于学校和家里， 要么躲起来，要么在雨中奔跑，冒着被衣服和裤子浸湿的风险。那时候，为了不被雨淋湿，每次下雨，我都会把课本、作业本裹在外套里，紧紧地抱在胸前，尽量不被雨水淋到。 也许是因为我的身体跑得很厉害，但我的鞋子烂得很快，其他一切都很好，所以我几乎没有去医院打针的印象。
在我的童年时代，雨伞是一种奢侈品，因为我知道它，它不属于我，我需要它，它离我很远，因为我没有钱买它。 至于雨伞，我是在当老师的时候才真正拥有的，是一把自动折骨伞，很常见，但是在我看来却很珍贵，上大学的时候，我被同学误带走了，为此我还不小心撞到了同学，以至于受到了老师的严厉批评。
现在又到了雨季，年纪大了总忘了带伞，却没有了小时候的尴尬。 看着广场上和马路上游动的五颜六色的雨伞，我不禁唤起了童年的回忆，这些回忆永远不会被打破。
关于作者：温家生，笔名邱凤业，本科学历，广东省韶关市石兴县思前镇人。 广东省韶关市作家协会会员、韶关市文艺评论家协会会员、广东省韶关市诗会会员、石兴县作家协会会员、半铎中文网签约作家。