今晚，在栎州月，我只看一眼。
可怜小孩子，不懂长安的记忆。
香雾湿润，清玉臂寒意。
在虚无的幌子下，眼泪什么时候会干涸？
天宝十五年，安石之乱席卷天下。 这场战争改变了无数人的命运，杜甫带着家人躲藏在兖州。 听到唐肃宗李恒登基，集兵与安石叛军作战的消息，杜甫决定前往灵武投奔唐肃宗。 但很倒霉的是，他一离开菊州就被安石叛军抓住了，然后被送到了叛军控制的长安。 就这样，被困在长安十几年的杜甫，被迫留在了长安。
此时，杜甫已经45岁了。 他的妻子杨比杨小11岁，小34岁。
这是一首充满憧憬的诗。
今晚菊州的月亮格外明亮。 本来应该是赏月大吉的好时机，但丈夫却被抛弃了，只有“我”一个人坐在闺房里，盯着明月。
我想到年幼天真无邪的孩子，他们还是无法理解家人离别的痛苦，他们不明白母亲为什么担心长安，他们不明白，母亲关心的其实是生活在长安的人。
半夜，雾气缓缓升起，凝结成露珠在我的发髻上，月光映照在我的手臂上，却没有温暖，只有一股苦涩的寒意。
一家人四处游荡，难得的团聚时光被战争打乱了。 我渴望有一天，我可以像以前一样，在虚假的伪装下与丈夫一起享受明月，让眼泪在笑声中慢慢消失。
诗中没有杜甫本人，而是从杜甫妻子杨的视角，完全表达了他对杜甫的思念。
在古代，文人总认为，如果向外人表达对妻子和家庭的思念，那是一种无用的表演。 但杜甫根本不在乎这种偏见。 要知道，写这首诗的时候，杜甫的妻子杨氏还在经历着生活贫困的困境，拖着儿女，丈夫不在身边，只能靠自己的辛勤工作谋生。 香雾云雾，清澈明亮的玉臂，这样的词语用来形容惊艳美女而不悖逆，杜甫却用这些充满赞美的词语来形容妻子杨氏。 杜甫用这样的言辞，表达了自己对妻子无限的爱和无限的思念。 在座的后世读者，如果能体会到杜甫心中的深情，也会被深深感动。
还应该指出的是，杜甫在整首诗中并没有明确地写出自己的思念，但每一个字都在表达他对妻儿的思念和关心。 这不是写作技巧的练习，我更愿意相信这是一种难以形容的表达方式，如此深情以至于必须采用。 正如后世诗人辛七极所说，如果真正懂得忧愁的味道，就不能说忧愁，只能说“天气凉秋”。
杜甫对妻子、对家人的爱，是他对世间大爱的具体体现。 很难想象一个连自己的家人都不爱的人，怎么会对世界上受苦受难的人们产生由衷的同情。
杜甫之所以能成为“诗人圣人”，正是因为他心中有这样一颗大爱，用他的诗歌毫无保留地将这种情感传递给我们的读者，让我们被感动和感知。