辛辣油。
我是土生土长的重庆人，从小就吃辣椒。 晚餐吃面条时，没有辣椒，感觉清淡无味，但与辣椒不同，麻辣，味道刺激，全身热辣。 妈妈不喜欢油腻，总是用散酱油做辣椒粉。 当我看到邻居大哥吃的辣米饭时，我闻到了榨油提取的香味，我立刻有了制作辣油的想法。 在我的想象中，制作油和辣椒很简单，无非是植物油和辣椒粉的组合，加热油，倒入辣椒粉炒，但每次舀出锅，油和辣椒总是黑色的，有强烈的焦味。
在三会中学读初中时，我的主要食物是家里带来的米饭，很少带蔬菜。 在铝制饭盒中倒入一些水，抓三四把米饭放进去，摇晃几下，盖上盒盖，和其他五六个学生的饭盒一起放**，放在学校食堂蒸锅里蒸，到了吃饭时间再带回宿舍。 五六名学生排着队，轮流接他们。 下课回到宿舍后，我打开饭盒，舀了一勺辛辣油腻的种子，狼吞虎咽地吃了起来。 学校里有两个卖菜的人，他们的薯片炸得好吃，还有令人垂涎欲滴的扣碗。 父母从来不给我零花钱，只好安心吃辣米饭。
哪怕是单纯的麻辣男人，有时也会“坐以待毙，空着吃山”。 没有肉和蔬菜也没关系，没有辣油也没关系，如果只吃白米饭，根本没有胃口。 我有一个室友叫徐亮，他总是有很多辛辣油腻的种子，所以当我没有它们时，我会向他要。 徐亮长着一张大脸，像个椭圆形的鹅蛋，经常带着笑容，一看就忠心耿耿，老实实人。 我在三会镇中心小学上六年级时，我上一班，他在二班（可能还有三班）。 虽然他不在同一个班级，但三个班级的男生都住在一个大教室宿舍里，他是班长，我认识他。 初中时，我们不仅是同学，还是亲密的室友。 到了中午吃饭的时候，他拿出一个玻璃瓶，里面装着又黑又黏糊糊的辣子。 我问他，他从不拒绝。 其他同学也向他要，但我更频繁地问他。
有时候我厌倦了吃辣籽白米饭，我想吃蔬菜。 有几次，舅舅把菜卖光了，蹲在地上数钱的时候，我会把勺子放进桶里，把粘在桶壁上的薯片刮出来吃，偶尔也会用长柄菜勺帮我刮。 他用切碎的葱炒薯片，味道真好吃！
有一个姓谢的室友，父母在外打工，家庭经济比较好。 初中毕业那年，室友的父亲给他带了一台相机，他利用课间休息时间和几个室友一起玩。 有一天，谢姓同学发现摄像头不见了，赶紧向班主任袁老师汇报。 通过摸排，有人说室友方强在课间回宿舍了。 于是，方强就成了重点怀疑对象，无论袁先生怎么问，他总是否认。 袁先生联系派出所介入调查，但最终没有找到小偷。 很多同学都以为是方**，但我不这么认为。 宿舍防护措施不到位，木板可以钻进钻出，钥匙扣可以从门框上扯出来，没有确凿的证据，不得怀疑人。
毕业考试临近，教室里计划参加高中入学考试的学生只剩下20人左右。 方强坐在最后，其他同学的课桌离得很远，形成了明显的孤立格局。 我性格独立，不喜欢随波逐流，于是主动走近他，把办公桌搬到了方强的办公桌上。 方强国面容坚强，做事匆匆忙忙，数学好，一直以为他是最聪明的学生。 教室里没有其他同学跟方强说话，宿舍里也没有其他室友跟他交流，只有我和他保持亲近。 方强的母亲经常带菜，他一个人在饭盒里蒸菜，最擅长用干咸菜煮土豆。 我是一个爱吃口的人，我经常吃他的食物，他经常把半盒土豆倒进我的饭盒里，有时还倒上美味的玉米粉蒸肉。
我在三会中学的生活不得不说是苦涩的，但好在徐亮的辣子和方强的干泡菜煮土豆，为我的食谱增添了光彩。 方强成绩优异，顺利考上了中专。 后来，我们在市场上见过一次面，我们只是匆匆说再见。 离开三会中学后，我们都分道扬镳，失去了联系。 我不知道他们有没有想过我，希望他们能幸福，满载着儿孙，比我过得更好。
参加工作后，在大足县竹溪镇住了五年，吃豆腐饭时，油和辣子少不了。 偶尔看到豆腐店老板娘在做辣油，她告诉我，我没有把辣椒粉倒进锅里煎，而是把沸腾的油倒在辣椒粉上，边淋边搅拌，以免糊状。 辣椒粉要粗，如果太细，就容易糊了。 因为有吃面条的习惯，我经常做油和辣椒子，手艺比以前高超很多，在炼制热油的时候，我还加入了芝麻、木姜籽等香料，舀了一勺金油和辣椒子吃面条，芝麻顺滑，口感还挺好的。