（墨菲兰花）。
在5月底和6月底，当大地被涂上金色时，小麦等待着它的家。 此时此刻，我对现在的麦收已经没有太大的兴趣了，但我的思绪却回到了过去，想起了小时候的麦收。
绿黄过后，麦口就到了，麦口一结束，麦子就开始收割了。 小麦是北方人民最好、最重要的口粮，因此小麦收获也是北方人民最重要的收获季节之一。
当时，麦口一到，麦收的气氛就浓郁了。 集市上人头攒动，街道和路边到处都是湿巾、扫帚、篮子和铁锹割麦的镰刀排列整齐，堆成一堆，供大家选择。 对于小麦收割，如果有人需要补充小麦收割工具，一定要在小麦收割前尽早补上。 在从市场回家的路上，你总能看到农民手里拿着湿巾、扫帚、篮子、铁锹或镰刀。
为了配合繁忙的收获和种植，所有农村中小学都要放假许多政府机关和单位也不得不下乡帮助农民收割小麦。 那时候的麦收都是用镰刀手工割的，小麦产量不高，收成也不多，交了公粮后，农民手里所剩无几，农民常年只好靠吃粗粮为生。
耕种和交出皇帝的粮食是几千年来的理所当然的事情，没有人抱怨过这一点，不仅如此，当时还有很多先进的生产团队和先进的个人热情地卖公粮。 受此启发和推论，后来有的智者把夫妻之间的亲密关系称为丈夫向妻子支付“公粮”。 丈夫是否按时足额缴纳“公粮”，成为衡量丈夫称职与不称职，甚至忠诚与不忠的重要指标之一。 有时，当男人互相交谈和吹嘘时，它已经成为嘲笑之一。 据说，乖乖女聊天时，有时会笑着说起“公食付钱”的话题。
用镰刀割麦子是辛苦的，要把麦子运到打谷场打谷并不容易。 小麦必须打成捆，然后一车一车地拉回来。 当时，我们生产队里没有马匹，脱粒是靠牛拉石头滚圈进行的。 扬昌是一项技术性工作，通常由两个人完成。 刮风时，一人一铲，一铲麦粒，一铲，麦粒的重量几乎垂直落下，但麦麸随风飘向一边，另一个人不停地扫走麦堆边缘的麦麸。 如何让麦粒几乎落在一处，如何扫除麦堆旁的麦麸而不夹住麦粒，这些都需要把握力度和方向，除非老作无能。
在我的记忆中，当我在生产队时，俱乐部的成员们一起割麦子，有些人在收割时年轻而有活力，他们经常比拼看谁能切得又快又好，获胜者没有实际的好处，却赢得了一张骄傲和自豪的脸， 后来有资本吹嘘。后来，在很长一段时间里，农民们还是要用镰刀割麦子，麦田成了一家人为家争。 “田家闲着的月份很少，五月份人忙得不可开交。 夜里南风起，麦子上布满了黄色。 女人和阿姨吃莲花，孩子扛锅浆。 顺应现场。 丁庄在南港。 “麦子收割的时候，白居易对几千年前情况的描述，似乎和现在一样。
历历在目，当年生产团队里堆着麦秸。 整个生产团队的麦秸秆堆成一两三堆大麦秸，形状像长方形的面包形状，脱粒碾压的麦秸秆洁白漂亮。 这将是生产团队牛一年的主要口粮。 当包裹到达时，每家每户都有自己的一堆麦秸，但其用途已经从喂牛变成了烧柴。
上世纪70年代初，农民不仅缺温穿，而且烧柴也非常紧张。 小麦收割后，农民必须将麦茬铲回家并煮锅。 铲麦茬就是把铁锹绑在一根细长的木棍头上，人们用这种工具双手向前推，把残存的麦茬铲出来，然后像宝贝一样拼凑起来，带回家烧锅。 像现在这样，到处都禁止焚烧秸秆，并设立了专门禁止焚烧的禁令，称随意焚烧秸秆会污染环境。 如果有人被抓到烧稻草，就会被罚款，有的地方会严格执法，说不定还会被带走几天。
当时，小麦收割几乎可以说是粮食回归。 人们把割好的麦子捆起来运走后，就得用篮子把缺失的麦穗再抱起来，这样就会有极少数的麦穗像鱼一样从网里溜走，也没关系，然后就会有人捡起麦穗再捡。 小时候，我跟着村里一群儿媳妇和姑娘去捡麦穗。 大家都拎着一个打着领带的篮子，先是从自己生产队的麦田里捡来的，然后走出去，边走边捡，直到走了几里路，才回头捡回家，这样他们就可以捡到半筐麦穗， 他们对这次收获更加满意。当时粮食短缺，人们对小麦的珍惜就足以看出。
在收割小麦期间，经常有一只小鸟从刚收割的麦茬中惊出意外，这种受惊的鸟并没有飞走，而是高高飞上天空，盘旋在天空中，不断发出非常悦耳的鸣叫声。 没过几年，当小麦再次收获时，我再也没有见过这只鸟。 过了很久，我才忘了这只小鸟的名字。 我对此感到非常遗憾。 去年底，我因小病住院了几天，我的室友一个是七十多岁的病人，住在培县微山湖边，另一个是铜山麻坡的一个病人，已经八十多岁了。 我们聊天时，我问他们关于小鸟的事情。 他们说，这只小鸟的名字叫“莫朗”，以前麦田里有很多这样的小鸟，但很多年前就没有了。 听了这话，我很尴尬，到底是环境的变化还是恶化，导致了“飞蛾波”的灭绝？
前几年的小麦收成还有很多事情，我不会像在开户一样一一告诉他们。
想想过去的麦收，那不是快乐的回忆，当然也不是不堪忍受，只是那个时代社会状况的一个客观方面。 对于这些客观真理，大概50岁以上，他们有记忆，或者亲身经历过，我说的不是闻所未闻、新奇的东西。 但再过几年，这些就只能在那些热爱历史的人的成堆的旧论文中找到。 短短几十年时间，我国小麦收获从人工原始化转变为基本机械化，从低产低效向高产高效转变，社会的发展进步确实很快社会风俗习惯和人们的思想观念也发生了巨大变化。 再过几年，如果有人想研究上世纪70年代左右的小麦收成史，翻阅我的短文，说不定能找到一些有用的“史料”，可以作为你了解当时社会状况或写一部代表作的参考。