甘薯是我国北方农村地区常见的主要农作物，其种植范围非常广泛，陕西、河南、山西、甘肃等省份都有种植，以其高产、甜味深受人们的喜爱。 在困难时期，它是人们一年的主食，经历过低标准和饥饿时代的人对红薯有一种莫名的特殊感情。 在食物丰富、丰富的今天，红薯以粉丝等加工产品的形式出现在普通人的餐桌上。
我出生在农村，在农村长大，经历过四月挖红薯的艰辛，守着口粮存放在地窖里的辛苦，也经历过打红薯挂成粉丝的魔力。
我清楚地记得车轮在路上碾碎薄冰，发出“渣”声的场景，父亲捏着红薯，打着面条，在最好的时间挂面条做粉丝。
我最喜欢吃红薯，因为地窖的口很窄，下窖就得脱掉棉袄，爸爸双手把绑在腰上的绳子放进地窖里。 挂一次粉丝，几百斤红薯，窝在地窖里，吃饱了红薯的瘾。
生长在黄土中的红薯难免沾染泥土，必须洗净后再撒粉，否则面条会因为杂质而出牙。 那时候村民吃的是井水，要一个接一个地扛回去，洗红薯要花很多水，所以爸爸直接把池塘边的红薯拉来洗。
农民在工作中总能总结出简单、实用、快捷的方法。 挂粉丝的时候，把红薯洗净，通常把红薯倒进一个大木槽里，把水提起倒进槽里，用木棍在木槽里用力搅拌，然后一遍又一遍地倒水换水，然后一一取出。
腊月池塘里，北风寒，水冷刺骨，洗完几百斤红薯后，妈妈的手背上布满了炸裂的血痕，渗出鲜血，一夜下来，变成了浓密的褐色结痂。
洗净的红薯被拉到磨坊进行制浆。 磨坊在邻村，父亲拉着一辆推车，车上装着水桶和陶盆，我和兄弟姐妹夹在几个大篮子里，一路叽叽喳喳。
把粉磨好，倒入机器里，轰隆隆，红薯就被压碎了，滤粉着实费时费力。 将红薯泥和浆水混合在一起，呈淡淡的黄红色，倒入一个大盆中，像流沙一样。 没有更高级的方法，基本上继承了手工过滤，用一大块干净的白布，分阶段将红薯泥包裹起来，用力挤压，拧干浆液，然后将挤压好的红薯泥倒入砂锅中加水，搅拌均匀后再包裹，再挤压。
为什么你必须一遍又一遍地将它与水混合？”
当挤压的水越来越清澈时，就意味着红薯泥中不再含有淀粉。 ”
淀粉水如何变成粉丝？”
等待淀粉水沉淀，然后将水倒在上面，留下面粉。 用面粉做粉丝。 ”
这也很好奇，当我看到成年人重复同样的动作时，我会不停地问。
几天后，叔叔们在空旷的田野里搭建锅、铁锅和水缸，我知道期待已久的粉丝挂起来就要开始了。
有一条古老的规则，主人会为主人招待他想要的任何人。 那天早上，四位师傅在我家吃晚饭，他们刚放下碗，其中一位师傅就开始做面条。 所谓和粉，就是加白帆水拌面条，“和面又好，面条不会坏”，而面条是挂面条的关键步骤，太厚，不好漏粉，太薄，面条难成形，面条加多少水， 师傅眼力一亮，只见他卷起袖子，双手在瓦盆里上下打动，等面团成型后，用拳头不停地挤压、揉捏，一袋烟、一盆光滑、细腻、有弹性的软面团就准备好了。
师傅见我惊讶的神情，笑着说：小子，挂粉丝没什么玄妙，只是用心清洗、上粉、过滤、上粉、挂粉、烘干粉，加上熟悉的技术经验，你一看就知道了。 一边说着，一边师傅各司其职，自力更生，进入了状态。
锅下的火在熊熊燃烧，锅里的水花在翻滚，锅在蒸腾，只见掌勺师傅一手拿着水勺，直接放在锅口上方，一只手抓起一条小面条，快速倒入漏水的勺子里， 然后用紧握的拳头轻轻敲击勺子的边缘，面团变成了几十行均匀的粗细，掉进了已经沸腾的锅里。同时，面师傅用一根木棍在锅里慢慢搅拌，当粉丝由乳白色变成灰色时，他用两根木棍将粉丝舀起，迅速放入大水箱中冷却。 这时，坐下。
一旁等候的师傅眼疾手快，手伸进缸里拿起粉丝左右摆动，然后抓起粉丝挂在木杆上，整齐均匀。 至此，经过三个关键工序，凭着技术、力量和耐心，纯净、坚韧、顺滑、浓郁的粉丝就像刚洗完澡的丝带，最后带着浓浓的热气从锅里出来。
挂粉丝，工作量不大，但要一个师傅撑一锅并不容易，一般三五家公司合伙，按顺序，每家提供柴火、草等材料。 整个过程中，大人们都没闲着，阿姨们挑着柴火生火，叔叔们挑着水，换着水，轮流把主人挂着的粉丝放在两棵树之间的绳子上。
就像电影中的小乞丐一样，孩子们吸着鼻子，围着炉子，用眼睛盯着锅口，等待主人把锅底的残渣清除掉。 在那个可怜而寒冷的冬日，那三寸银子是多么美味啊！
太阳缓缓落山，太阳缓缓下沉，气温也在下降，路上融化的积雪开始结冰，挂在绳子上的粉丝也被冻住了，摸起来很硬。
谢天谢地！母亲说：“今天是个好日子，晚上我倒了两次水冷冻，今年的粉丝就准备好了。 “爸爸把绳子间的面条一根一根地拎到车上，我跟着父母，捡起粘在泥土上的面条。
晚上睡得很沉，不知道爸爸是什么时候给粉丝倒水的，但我记得第二天醒来，温暖的阳光明媚，屋顶上飘着烟，几只灰雀盘旋着飞到院子里跳来跳去，挂着粉丝的薄冰在慢慢融化， 晶莹剔透的水滴顺着长长的粉丝滴落在地上，闪闪发光。
这如画一般的院子，冉冉升起的可怜冬天的气息，就这样，凝固在我的岁月里！
关于作者：王志莲，中国诗社会员，陕西省三曲协会会员，渭南市作家协会会员，澄城县作家协会会员，城城县妇女诗社副会长，县文化中心特约作家。