100 帮助计划
你的朋友圈里一定有个男人。
深夜**，用emo文案——
在我的生活中，我如履薄冰。 ”
今天，大多数人可能都想不通这个中年男人为什么一夜之间走红了，听说能理解这个梗的人都是00后，不玩就说明你老了。
但是没办法，听到这话，先生总会想到一个人——
如履薄冰。
由李连杰主演。
那一年一个口碑不及格，豆瓣才6岁5、近年来逐渐被重视，得分上升到7分8、再到今天的电影，那条线条出乎意料。
Sir认为这部电影比梗更值得一看。
让我们看看我们是否已经走出了那条河流，这条如履薄冰的历史之河
为这个名字投票
时代是险恶的
《铸名》故事的原型是“刺马案”，是晚清四大怪案之一：2024年，来历不明刺客张文祥单枪匹马刺杀了上任不久的梁江马省长 信义
* 后来，张文祥指名道姓地指名道姓地指
有人说，张文祥是马心义的结拜兄弟，兄弟因为女人而互相对立。
有人说，张文祥和马心义，一把保护伞，一个土匪头子，因为战利品分配不均，自相残杀。
也有人说，马心义之死牵扯到曾国藩湖南军与晚清朝廷的政治博弈，但并不是因为利益勾结和政治妥协。
总之，这件事大、深、广、混淆，给了后人丰富的想象空间和二次创作的空间。
在2024年邵氏出品的《刺马》中，张彻选择用武侠片来设置故事背景，用男性传说的模板来构建人物关系，整体停留在江湖兄弟自相残杀的层面。
陈可欣的选择就不同了。
朝廷、官场、兄弟、女人，马刺案的所有元素，他在电影中都有，但他不是主角。
当这些明显的标签被去除后，《铸名》首先要建构的是什么？
时代。
那是什么样的时代？
160年前的中国，在清末，曾发生过叛乱和内外动乱。
一组镜头足以写出它的险恶。
土匪头目江舞阳（金城武 饰），庞青云（李连杰 饰）的军靴一目了然。
这一瞥，在他看来，他已经是这双靴子的新主人了。
但还有一个问题：这是我的代码吗？
于是他走上前去，把自己的脚和庞青云的脚比了比较，嗯，很合身。
不用说，“脱掉你的鞋子，把它们给我。
换个脸，拔出刀子，直奔主题。
如果你能用手解决它，为什么还要用嘴来打扰。
想穿就抢，想吃也抢，不给就打，杀......暴力是最重要的关口，弱肉强食法则已成为社会常识。
如果你能打败它，你就是土匪，但如果你不能打败它，你就是人民。
究其原因，是朝廷腐败，战乱多年，土地贫瘠，早没有粮食，百姓奄奄一息。
然而，官兵们晚上来抢劫村民的食物，村民们却敢生气，不敢说话。
因为清朝士兵有一个他们没有的小玩意：枪。
当人数不再成为优势时，《铸名》中的食物链就形成了。
决定等级的不是道德、法律、文明或资本。
这是暴力。 影片中，当这伙土匪主动投降，成为清兵，拿到自己的枪时，他们立即齐声喊出了全片最高的口号：
“抢钱，抢食物，抢女孩。 ”
金钱、食物和女人代表了最低的生理需求。
重心是一个“抓”字。
“抢劫”一词背后的暴力逻辑，是理解这部电影的关键。
一个从上到下都可以用暴力解决一切的时代。
这是埋藏在一个时代险恶之中的最深的悲剧和绝望。
而这样的时代，两千年来，大多数中国人都没有错过过。
台前的人们
请愿书的原意是什么？
在完整版中，三位男主为了成为不同姓氏的兄弟，选择各杀一个外人，而这起谋杀案就是名望一票。
遇难者只是路过他们村子的普通路人。
庞青云、赵二虎、江舞阳，导演从一开始就用一层时代的血脉覆盖了他们的“爱情”。
出名不是为了创造友谊，而是为了断绝自己的生计——不可能做一个好公民的生计。
以暴行为根基，这三个人从这一刻开始进入修罗的时代领域。
成为电影中的“台前人”。
虽然暴力是时代的通行证，但选择权在于谁是暴力，如何使用暴力，以及如何维护暴力
三个主角，三种性格，三种命运。
而他们一起，为那个时代的众生画出了不同的半径，共同创造了乱世中不同道路的悲惨命运。
整部电影的故事都是通过江舞阳的口中引出来的，我们不妨从他开始。
三哥江舞阳很熟练，是开拓者，但其实性情单纯，不装细心。
他是世界上最小的，半径有三个兄弟。
在他心里，天下很大，他不如他的两个兄弟那么大。
所以，当纳图以人的名义杀人时，江根本就没有看那个冤鬼，而是一直盯着庞青云。
通过杀人，他们三个组成了一个“家庭”，这对江来说至关重要。
在电影中，他用暴力滥杀无辜，自始至终都没有负担，直到他意识到这个家庭即将崩溃时，他才开始受苦。
他的半径最小，暴力向外，所以他活得最长，悲剧感最接地气——“家庭被毁了”。
二哥赵二虎和江舞阳差不多，认为在生活中，哥哥比天还大。
但江只认得三兄弟，但赵认为同乡都是兄弟。
赵二虎的世界半径是同乡，比江舞阳略大。
有乡党，这决定了赵能做更多的事情，有更大的野心。
乱世里，我拉起队伍打仗，抢钱、抢食物、抢女人，换句话说，我不在乎洪水，我只想保住家乡的安全。
攻城后，狗和小七通过强女来实施军纪，当庞青云想要处死两人时，赵二虎当众恳求大哥，想尽办法救他们。
同根同根，何必太着急互相炒“，文盲赵二虎从来不知道这句话，却是同频共振。
他天生就是杀人不眨眼的恶霸，但即使是这样的人也是有底线的;
不杀同胞是底线，是不可逾越的底线。
可是，他万万没想到，也不敢相信，这个底线，庞青云大哥一句话就越过了，两次。
第一次，杀了狗和小七。
第二次，他杀死了同胞石金彪（项佐 饰）等人投靠太平军。
只是第一次，却是庞青云。
第二次，赵氏忍无可忍，对方已经被束缚住了。
赵氏军将士的信念在这个时候崩溃了，因为这完全背离了他带人投降的初衷——让兄弟俩好好过日子，而不是自相残杀。
他无法解释自己目睹了什么，原因很简单：庞青云的世界与他的半径不符。
赵二虎和同村人一起丈量天下，无论走多远，眼界基本都停留在同乡之间。
庞青云是用老百姓衡量世界的，无论自己的处境如何，他总是想着“帮助世界”。
为了这个理想，他当初见到慈禧时，就敢于要求人民的生命。
稍有政治常识的人都知道，在这种场合向最高领导人提出这样的要求，无异于乞求死亡。
慈禧答应了，更何况国库半空，百姓只会感激庞青云;如果慈禧不同意，老百姓只会骂慈禧平庸。
这一举动，显然与庞青云在影片前半段所展现的政治智慧背道而驰。
跟着江五阳一行人去抢劫太平军，庞青云知道，这对于一群只能算是草台的山匪来说，绝对不是明智之举，所以一开始只是隔着墙看着，两人并没有互相帮助。
如果他不确定土匪是否有实力获胜，他就不会采取行动。
就算出手，也只会选择能瞬间扭转战局的决定性时刻，让他占据最大的军功，树立自己的威望。
于是，当江舞阳被重兵围攻，命悬一线时，他就结束了。
战场瞬息万变，射击无处遁形。
救人解围，抓贼抓王，锁胜，一气呵成。
更微妙的操作还在后面。
在凯旋回村的路上，庞青云主动脱下军靴，送给了恋爱已久的江舞阳。
判断情况是一种策略;即兴创作，就是要警觉;洞察人心，做自己喜欢做的事，是大智慧。
所有人都聚集在一起，为伟大的人才。
入军可以得军功，退却他应该不是大哥。
所以，Sir认为，庞青云在朝堂上前途的自我毁灭，并不是因为他突然失去了智力或者人格崩溃了，而是因为他成了这样。
庞青云的真面目是什么？
一个扭曲的理想主义 者
有的人靠收钱活着，有的人靠攫取权力活着，有的人靠保护感情活着，有的人靠捍卫尊严活着，有的人靠践行理想而活着。
理想高于一切，包括他自己。
三个价值观迥异的人竟然成了兄弟，这无疑是又一个只有命运才能玩的恶毒玩笑。
在这样的笑话中，三兄弟携手并肩，以各自的标准，走向命运的尽头。
幕后人员
三兄弟是《铸名》舞台前的主角，当你掀开舞台的帷幕时，你会发现主角是别人——
狄师傅（顾保明 饰）、陈老爷（魏宗万 饰）、江师傅（王奎荣 饰）。
这三个大人不仅是这个故事的隐藏主角，也是这个故事的主角时代的主角
小人物在生存、死亡和道德之间挣扎，而对于大人物来说，这些挣扎是荒谬的。
当他们拥有权力时，他们切断了所有的犹豫。
他们从不挣扎，他们只是让小人物挣扎。
《名望一票》的肤浅故事，是三兄弟如何取得巨大成就，又如何分崩离析;
在内部，这是满族精英内部的权力游戏。
庞青云出现在舞台上的时候，刚刚从战场上的尸山中爬了出来。
他的一个兄弟，一千六百多人，在三天三夜的死搏中被歼灭，直接原因是本应并肩作战的友军奎子营，袖手旁观，全程观看。
因为两军是各自的主人，派系不同。
庞青云是陈老爷子的手下，他的兵下是青军（青军由明军和满清入关时编入的其他汉军组成），隶属于汉民群
奎子营的营长何奎（石兆奇 饰）是江大人的人，他的士兵是团训兵（类似于曾国藩的湖南军），属于地方军阀势力。
从古至今，战争从来不为善恶、善恶而战，而是为利益而战。
晚清时期的战争尤为严峻。
贺奎没有帮助庞青云，因为江老爷和陈老爷子有根本的利益冲突，他想借此削弱陈老爷子的实力。
与这个目的相比，消灭太平军并不重要，也不紧急。
所以，当打胜仗的赵二虎兴致勃勃地说“先拿苏，再打南京”时，大人们都笑了起来，仿佛听到了什么大笑话。
他们嘲笑的不是三兄弟没有这个实力，而是嘲笑赵二虎的“清白”。
赵二虎可能知道战争，但他不懂政治。
政治的秘密，被庞青云用一句话透露出来：
当战斗结束时，他们能赚到什么？
战争是政治的延续，战争是军阀积累政治资本的核心手段。
暴力推翻了一切，政治笼罩了一切。
所以，庞青云就算有攻打苏州的实力，也得不到上级的授权。
太平天国之所以能够“嚣张”十四年，不仅是因为清军的软弱，还因为军阀需要它活得更久。
但所有这些冲突和矛盾，永远只是权力领域每个人的默许秘密。
比如陈老爷子提到之前庞青云曾率领一个营的士兵歼灭全军，他的目光瞥了一眼身旁的狄老爷子。
在狄勋爵的背后是满族贵族，其地位高于陈江等人。
陈老爷子的意图含糊不清，言语中骂了庞青云，却是“抱怨”了领头的狄老爷子，这一眼是观察他的反应，揣测他的立场。
庞青云擒拿下舒城之后，实力相对弱小的狄辰等人看到了压倒江的希望，急忙向他们拉拢。
江大人有何反应？
只见他安排何奎接手庞青云的防线后，最后淡淡的说道：狄大人，陈大人，不会有意见吧？
这是征求意见的态度吗？
它说，“想一个人吃饭吗？没有门。
三个大人不会公开打架，只会暗中打架;永远善良和富有，永远微笑着藏刀。
台前的人越是破头，幕后的人才就越能赚得满满当当。
一切都是保密的，只是为了被人理解，目的是人为地建造一堵巨大的权力墙，将绝大多数人隔离开来，以便为之所用。
这个人越强大，就越善于躲在阴影中。
比如太后，从头到尾坐在人间，却听见她的声音，却看不到她的人。
冷枪冷箭是这个时代的常态。
影片最后，刺杀庞青云的人躲在远处，随着礼炮的轰鸣放出冷枪。
同样，赵二虎死于一射又一箭，他不知道自己是从哪里来的，也没看到放箭的人。
仿佛在说：
在炮声响起的时代，枪声难以察觉，子弹细如蚂蚁。
直到他们死去，他们仍然无法看穿它
是每个人，每个人。
这是一个很好的比喻。
朝廷派来处决赵二虎的御林军，只看到刀鞘，完全没有面子。
这样，他们可以是任何人。
有人主动躲在幕后，但更多的人却被时代压制，然后像数字一样被抹去，像炮灰一样随风消散。
在首战中树城惨胜后，活人吃饱了，死人连尸体和骨灰都不剩了，只剩下一双破草鞋。
还有几块银子作为安顿费用。
江舞阳给一对士兵的老母亲发工资的时候，镜头使用的主观视角和长视，我们看不到母亲的表情，甚至不知道她长什么样子。
是那些不想被看到的人，他们不断地创造那些不被看到的人。
前者即使用望远镜也看不见后者。
他们只能看到自己。
他们在这片土地上制造了无尽的苦难，最后，它甚至没有碰到他们的衣服。
理想，底线
Casting Names 提供了对人们局限性的洞察。
一个有野心做同样事情的人的局限性往往更致命。
道德绑架向慈禧提出要求，庞青云不是在求死，他只是在求成功，而且是冲过一个人的篱笆。
这不是他第一次这样做。
他们一见面，就建议赵二虎带人参军，把自己的名字交给不知底的赵和江;
他麾下只有800人，敢于率领5000名太平军进行殊死搏斗
还剩下10天的粮草，他却敢下军令：2天拿下苏州，8天攻占南京。
鲁莽的情况使他变成了一个疯狂的赌徒每一个都是铆钉
如果你被他“天下为大众服务”的理想所感动，那么你一定会为他“一战完事”的“冲动”而感叹：
慈禧已经对你示好了，你为什么不能先把自己卖掉，长远考虑一下呢？
然而。 比起想造福老百姓的雄心壮志，再努力，再踏实，一个人的人生再慢，都太快了。
走向共和国“，李鸿章还说：一代人只能做一代人的事。
一个人，即使他有天上的天赋，又能改变什么呢？
改变时代是一场漫长的接力赛。
每一代人能做的就是经营自己的棍子。
然后一个人将接力棒传给下一代，一代人将接力棒传给下一代。
只可惜，这是庞青云直到死都无法理解的道理。
庞青云仿佛没有意识到，他的理想与他所依赖的政治制度根本背道而驰，清廷只是自下而上地为皇权服务，他想为人民谋求生存和讨回公道。
原来，无论世界有多大或多小，每个人都在不同半径的圆圈中画一个监狱。
具有讽刺意味的是，他千方百计灭掉的太平天国，恰好有一个与他相似的理想，俗话说：“天下一家，和平共处”（洪秀全）。
太平天国的沦陷，是他命运的预演。
庞青云失败的原因不仅限于此。
庞青云的不耐烦给他制造了一种错觉，他以为一切都可以快点搞定只要你付出足够的代价。
他下令处决两个失序的弟弟，表面上是以军事纪律的名义。
事实上，他想改变他麾下军队的根据地，把土匪变成正规军，为他的宏伟蓝图铺平道路——过去，你为自己而战，未来，你会为别人（人民）而战。
为此牺牲两条生命是值得的。
枪毙为此投降的4000名太平天国战俘是值得的。
于是，他就觉得为了“人人有饭吃”，“不被欺负”，牺牲哥哥赵二虎是值得的。
最后，这种“理想主义”显示了光环背后的獠牙——它与生俱来的暴力。
因为它是纯洁的，所以很痛;因为狂热，不惜一切代价。
庞庆云的理想多高多远，他的底线它沉没了多少。
当他看到浩瀚的众生时，他没有看到眼前的活人;就连他也逐渐被驯化成一个宏大概念的奴隶，而他却不知道。
但这并不是每个理想主义者不可避免的命运。
片中还有一个理想主义者，黄文锦（郭晓东 饰）。
本来，他是一个富商，11年前卖掉了自己的财产，投靠了太平天国，为了和庞青云有着同样的理想。
现在，他是驻扎在苏州市的太平军将军。
为了理想，庞青云不服从军令，攻打苏州;为了理想，黄文锦坚持到底。
双方激战九个月，城内外弹药都用完了。
人间炼狱。 如果我们继续这样下去，每个人都将不得不死。
双方的将军，两个理想主义者，必须找到打破局面的方法。
庞青云的选择是跪下向上级乞求，但无济于事，他与死敌何奎做了交易（但庞青云没有履行合同），以换取10天的军粮。
为了实现自己的理想，他出卖了所有的尊严和信誉。
黄文锦的做法是趁着赵二虎遇刺他的机会刺杀他，他打算死在他的剑下。
因为不当兵是他的底线，保护城里的人（免遭屠杀）是他的理想。
为了实现自己的理想，守住底线，他牺牲了自己。
当理想与底线在短暂的一战中相遇时，庞青云毫不犹豫地放弃了底线，然后用“士兵不厌作弊”和“这就是战争”为自己辩护。
黄文锦为理想主义者展示了另一条道路：
坚守理想，但不要放弃底线;
如果两者之间存在矛盾，就牺牲自己而不是他人。
以理想为借口纵身暴行，即使有机会大展宏图，实现理想，也会被过去的恩怨所吞噬。
这是庞青云死亡的根本原因。
也是导演陈可欣的演绎——
在一个乱世中，那些缺乏勇气和责任感的理想主义，注定要带来灾难，成为暴行的借口，成为杀戮的工具。
谁是英雄？
所以理想主义不对吗？
不。 手里抱着理想的人，一定不能幼稚、急躁，要有耐心、有毅力、有勇气撬开时代之窗，带来光明和新鲜空气。
因此，即使你牺牲自己，你也会毫不犹豫地这样做。
因此，仔细看《铸名》，真正的主角出现了——以黄文锦为代表的太平天国，掌握着解开时代困境的钥匙。
只不过，这把钥匙的使用，开启时代的困境，可能需要几代人、近百年的时间，代价是尸山血海。
但第一粒种子播下了，觉醒者出现了——
赵二虎. 关于他的觉醒，让我们从头开始。
这是一个任何时候都没有回头路的时代。
就像三兄弟第一次见到大人时的情况一样，前后有风雨，有雷电，没有办法前进，也没有办法后退。
眼前只有一个石瓮，他知道自己出不去，只好钻进去。
所以他们学到了一件事，他们总是足够无情，对自己残忍，对别人更无情。
当他冲锋时，他主动蒙住自己的眼睛，切断了自己的身体。
就是这样一个前半生才学会杀人的土匪头目，在主动死在他剑下的黄文锦身上，他第一次真正感受到了慷慨大方的高贵和坚守底线的分量。
苏州市因为两军交战，成了监狱，困住了所有人。
黄文锦自告奋勇，成为拯救所有人的关键。
他为别人而死，为成百上千与他无关的人而死。
《名望一票》刻意用一个场景来象征**宗教洗礼的设计，将赵二虎此时心中受到的震撼外化化。
他不再肯定杀戮的意义，而是看到了他不认识的人之间隐秘而无形的联系。
是那种不需要命名的人，而只是与人类的天生联系。
俗话说，英雄是从乱世中走出来的。
有理想的人还是有底线的人，谁能称得上英雄？
在回答这个问题之前，有必要了解“英雄”的定义。
《投票取名》借用江舞阳的口，带出一个可能的标准：
“英雄可以为他人牺牲。 ”
而这个人是指与他没有直接情感利益的人。
讽刺的是，这个标准其实是庞青云定下的，但他显然没有达到。
相比之下，在三兄弟中，庞从未说过要当英雄，但江和赵都以此为目标。
但在内心深处，江舞阳并不理解这个词的真正含义。
他身边只有家人（兄弟），没有所谓的理想，所以他找不到其他人可以牺牲。
相反，他和他不同意的庞某一样，总是为了实现自己而牺牲别人。
理想是什么？
想要生存和生活并不理想;理想必然是一种超越现实需要的愿望。
赵某想了想，就是带着哥哥们好好过日子，所以赵某没有理想。
但他有底线。
因为底线，他不能接受杀害自己人民的做法，无论理想的名字多么光荣。
这个“自己的人”起初是他手下的兄弟，后来是叛逃到敌人身边的村民。
庞青云下令投降后，在堆积如山的俘虏尸体中发现了自己的同乡。
我还看到了与村民一起死去的士兵。
看到他们手牵着手。
挣不开的，可能是枷锁，可能是宗教权威的压迫，也可能是同胞的鲜血。
他渐渐开始相信，接受这个名字成为兄弟的不是人，而是血肉之躯的人，都是兄弟。
他慢慢地能够看到死者，与他没有什么不同。
和上来就把目光放到天下来的庞青云不同。
赵氏心中的“本人”是真实的，有血有肉的，起源于乡党，随着战斗和牺牲一步步扩大。
自上而下的救赎是弥赛亚式的傲慢，自下而上的相容是革命者的觉悟。
后者，火花中的火花，在关键时刻可以像火一样，发出改变天地的力量。
当然，在《铸名》的时代，赵某在他还只是个小火星的时候就去世了。
但就在黄文锦唤醒赵二虎的同时，赵二虎也在逐渐唤醒身边的人。
这就引出了《铸名》最大的野心：
这是一出戏革命先行者的觉醒历史
特别是，这些先驱者不是当地的军阀、学者、医生和贵族。
相反，他们出生于一个鲁莽的平凡民族。
影片运用各种意象，展现了伟大时代人民所受的压迫。
在庞青云与狄、陈、江会面之际，大人头上的牌匾是用来压制庞青云的，而不是三个大名鼎鼎的。
忠心仁慈
这四个词中的第一个：忠诚。
它构建了一种从上到下的约束，它只向上建立，只从上面建立，而不是从下面建立。
它是那些面对它的人的枷锁，是那些背弃它的人的权杖。
类似的意象在电影中多次出现。
要缚人，是牌坊上书的“孝义”;
当它想束缚一个女人时，它的力量就加倍了，它就变成了“贞洁顺从”和“节日和天上的赞美”。
就像连生（许静蕾 饰）一样，这些礼仪和宗教的高级巨人，让她反抗命运，逃脱，无论她如何逃脱，最终也只能回到原点。
这个时代的所有人都被关在一个巨大的社会金字塔里，没有朋友。
然后上层压垮下层，形成自洽的自相残杀社会。
在未能被切入正片的江舞阳的凌迟剧中，有一个这个社会的缩影：
* 负责监督工作，刽子手负责执行，听话的人负责配合，叛徒负责惩罚。
数以亿计的人被分成不同的群体，互相残杀。
但他们不知道，他们是有着共同命运的人。
《为名字投票》的背景色，就是用这三个人在这个伟大时代不可避免的悲剧，给出一个答案：
旧时代是无望的。
但新时代的盼望从来都不是弥赛亚赐予的。
相反，它来自每一次觉醒，每一次牺牲。
陈可欣的回答，我们错过了，但我们不必再装作视而不见了。