你不能想到,“你来这里!这句祖安十级网络流行语,来源于一部老电影《城南老事》。 影片中,英子遇到了蹲在草丛中的小偷,善良的英子没有多想,而是天真地问:“你是来的吗!”
如今,这条线已经突破了次元壁,再次活跃在21世纪的互联网上,成为网络热模因。
说起《城南老物》,很多人都熟悉,因为他们是在语文课本上学过的!中学语文课本被选为**《爸爸的花落了》之一作为教材。 《城南老物》是一部自传体**,作者在其中写了几篇以童年为题材的短篇小说,以延续遥远的童年。
2024年,作者林海音当时5岁,随父母从台湾移居北京,在京南的春树胡同、窗帘胡同、湖房桥、梁家园等地生活,在这些地方认识了形形色色的人,包括惠安阁里的疯女人, 在井边打水的女孩,躲在干草堆里的小偷,被赶出家门的兰阿姨,进步的德贤叔叔,带着两个孩子死去却不知情的湿奶妈宋马等等。 他们都有自己的悲哀,大多是时代的不幸者,是命运的弃儿。
故事中的“小英子”,也就是作者本人,在与他们相识、聊天时,用孩子般的眼神细细地观察着他们,关注着他们,为他们的存在留下了注脚。
林海银. 我是小英子,那是20多岁的时候,我和家人住在京南,我在那里度过了童年,在胡同里遇到了一些人和事,看似没什么大不了的,但不知为何,多年后,它们仍然困扰着我。
那是我在北京的第一个冬天,我们住在春树胡同,那里有个地方叫“惠安阁”,我从大人那里听说,那是惠安穷学生在北京定居的地方。 惠安阁里有个美女,大人们都骂她是疯子,都让孩子们避开她。 但我不怕,她昨天还在对我微笑,如果不是妈妈拉着我,我早就过去和她说话了。
我经常看到她站在门口,发呆地看着路人。 但每次路过惠安阁,大人们似乎都怕我被那个女人吃掉,他们捏着我的手,快步走着,不让我回头。 我不明白,她其实和张家的姑娘、李家的女儿一样,为什么大家都说她疯了?但这是大家对她的称呼,所以我就这么称呼她。
照顾我的宋妈妈和其他大人一样,不让我见那个疯子,也小心翼翼地不让我靠近她,但其实宋妈妈很八卦,经常打听那个疯子,我听她说疯子的爸爸是惠安堂的长期看门人。
有一次,我想找我的小朋友牛儿,于是我跑出家门,独自路过惠安阁,疯子笑着看着我,眼眶水汪汪的,笑的时候眼睛下面有两颗泪坑,妞儿也有泪坑。 我想看清疯子的脸,周围似乎没有人,所以我径直走到她面前。 她看到我来了,问我:“你看到我们的小鬼子了吗?我一时间不知道该如何回答这个问题,突然听到门内传来妈妈的声音,“秀珍,别吓唬别的小姑娘。 ”
我这才知道她叫秀珍,后来趁着没人发现,我经常偷偷来惠安堂和秀珍一起玩。 她会和我一起玩,我们会假装有个小鬼子,给她做衣服。 我发现秀珍很乖巧,但偶尔她会自言自语,大人为什么不让孩子陪她玩?
后来,无意中听到宋马和一个老太太闲聊,才知道秀珍和一个曾经住在惠安堂的穷学生有关系,穷学生离开时说,一个月后,明传媒要和秀珍结婚,但最后没有回来,但秀珍的肚子慢慢变大了, 原来,她已经拥有了穷学生的血肉之躯。这在秀贞父母眼中绝对是一件丑陋的事情,后来秀贞生下了萧桂子,可是这个孩子日子过得很艰难,一上岸,天还没亮就被送到了祁华门城,生死不定。
秀珍和我渐渐成了朋友,她跟我说了很多关于小桂子和小桂子父亲的事情。 她经常因为想念他们而哭泣,我为她感到难过。 从和秀珍的聊天中,我就知道萧桂子出生在秋天,当时桂花很香,萧桂子的脖子上有青色胎记,秀珍对我说:“如果你看到萧桂子,就把她带回去。 ”
反正我以前和妞儿一起玩,有一次,她好几天都没出现,再见到她的时候,她的手脚上都有红肿的疤痕。 她眼里含着泪水,说是父亲打的,是母亲搞砸的。 之前也听宋妈妈说过,妞儿的父母对她不好,严格训练她唱歌,唱得不好就惩罚她,因为她以后还指望她赚钱。 后来,妞儿告诉我一个令人震惊的秘密,他们家原本住在齐华门,她不是父母所生的。 妞儿擦干眼泪,恨恨地说:“我得去找我爸爸。 ”
我想起了秀珍托付给我的东西,觉得牛儿很有可能就是萧桂子,有一天,我打开了牛儿脖子后面的头发,果然发现了一个青色的胎记。 我对妞儿说:“我知道妈在这里。 妞儿半信半疑。 于是我把她带到了惠安阁,她又怕又羞愧地躲在我身后,秀珍看着她,叫道:“小贵子!是我勤劳的小桂子!”
秀贞抱了萧桂子许久才松开,她连忙拿出自己的包袱,里面装满了给萧桂子做的衣服。 秀珍当晚8点50分要坐车去天津,然后换船去找小桂子的父亲,我把心爱的手表送给了牛儿,还把我从母亲那里偷来的金手镯作为交通费给了秀珍。 秀贞和萧桂子匆匆上路,当时我又恶心又晕,跟着他们走出椿胡同后晕倒了。
醒来后,我听着妈妈和宋妈妈的对话,才意识到我已经昏迷了十天,他们以为那天晚上是秀珍绑架了我和牛儿,幸好他们早点回来了,我被救了出来,可是妞儿奄奄一息。 从他们的谈话中,我猜想秀珍和妞儿是被火车撞死了,因为他们不停地为妞儿叹气,还把她扔在我们鸡舍里的两件衣服拿在铁路旁烧掉了。
后来,妈妈和宋妈妈再也没有在我面前提起过这件事,仿佛是为了让我忘记这一切,我们一家搬到了新莲子胡同,我准备上小学了。
我在学校上了一堂中文课,叫《我们去看海吧》,却分不清天海的区别,就像大人说疯子和小偷也分不清一样。 在我家的斜对面是一座废弃的房子,人们说它闹鬼,墙壁被毁,旁边有茂密的草。
有一次,我帮小朋友在草地上找球时,在墙角发现了一块倒置的铜板,里面装着漂亮的桌毯和丝绸衣服。 当时,我好像做错了什么,怕有人发现,我把铜板盖起来,像什么都没发生过一样告诉了我的搭档,球也找不到了。
当时据说小偷在附近闹事很多,我听妈妈让我爸爸把锁带回来,以防小偷。
我很好奇角落里的铜板,那些东西还在吗?几天后,我再次走到空旷的草地上,却发现一个男人蹲在草地上。 他很震惊,瞪了我一会儿,然后他笑着问我:“你为什么在这里?“我说我是来找球的。 他从身后的一堆东西中掏出一个球,问道:“是吗?我点了点头,他开始和我说话。
当他说话时,我有点害怕,他不会站起来,但我松了一口气,因为他看起来像个好人。 他让我猜猜他在这里做什么?我问:“你来这里是为了方便吗?”
他回答说:“方便吗?是的。 “他给了我一个玻璃球,告诉我不要告诉我的家人看到他,他是个好人。 他的出现让我觉得有些奇怪,我不认为他来这里是为了方便,铜板里的东西应该和他有关。 临走前,他告诉我不要跟我说他的事情,还称赞我心地善良,想和我交朋友。
我分不清他是好人还是坏人,就像分不清天空和大海、疯子和小偷的区别一样。 但我认为他有一张好人的脸,可以和他做朋友。 后来,当我再次见到他时,他告诉我他和他哥哥的故事。
原来他小时候贪图玩乐,学业没有完成,相反,弟弟的成绩很好,每年都考第一名。 他的两个哥哥和一位年迈的母亲住在一起,家里穷困潦倒,最后一顿饭都没吃完,于是他停止了学习,跑出去打工给弟弟读书,希望他长大后能过上好日子。
讲完他的故事后,他问我他是好人还是坏人我分不清,于是我问了他同样的问题:你能分辨出大海和天空的区别吗?
我在他面前背诵了《让我们看看大海》的文字,感到很自豪。 然后他和我约定,以后他哥哥坐大轮船出国时,会带我一起去送他,到时候我们就能看到大海了。
随后,我校举行了毕业典礼,向六年级毕业生告别。 一年级的学生要代表全体学生上台领取毕业证书,我看着他,觉得很熟悉,仿佛在**身上看到了。
后来,我在台上表演节目时,突然看到我在草地上遇到的那个朋友,他坐在前排的嘉宾座位上,我想,也许参加第一次考试的毕业生就是他的弟弟。 爸爸告诉我,要继续努力,以后要参加第一次考试,上台拿到毕业证。
几天后,空旷草地上的朋友被便衣警察逮捕,大人们骂他是小偷,是坏人。 我母亲还让我将来写一本书,讲述这些坏人是如何做小偷的。 但我不会写那个,我要写,“让我们看看大海!”
小英子的童年很单纯,她对每个人都很友善。 在她天真无邪的眼中,秀珍并不是一个令人恐惧的疯女人。 小英子从谈话中得知秀珍背后的故事,帮助秀珍找到失散多年的女儿,并偷走母亲的金手镯,资助她寻找亲人。
同样,在小英子眼里,大海捞针里的小偷也不是坏人,人们不知道小偷背后的故事,但小英子却和他成为了朋友,她知道小偷为了弟弟完成学业,养活母亲,冒着生命危险成为小偷。 她用她孩子般的观点来衡量世界上的人和事。 她是善良的,所以她看到的也是善良的。
孩子总有一天会长大,岁月会把占有变成失去,但有了失去,就有了别的东西。 事实上,人们在每个阶段都会有不同的经历,有得有失。 失去的,都会珍藏在岁月里,让那些花朵永远绚丽地存在于故事中!
特约撰稿人:何志,记者,香港诗社会员。