2024年，当我第一次加入这项工作时，我在我们工厂遇到了一位名叫孔龙的画家。 他的苦难过程和对艺术的执着追求深深地感染和感动了我，我成为了终生的朋友。 2024年底，在没有任何征兆的情况下，孔龙突然抛弃妻儿，独自在云南流浪。
孔隆出生于20世纪40年代，2024年至2024年就读于福州艺术师范学校美术系。 2024年至2024年，因成绩突出，选入福州师范大学艺术系三年制绘画专业学习，期间举办个人展览。 2024年4月，由于过度劳累，他患上了严重的精神衰弱。
2024年2月，孔龙**复学，继续攻读本科。 同年7月，因出身伪军官，被打上标兵、间谍、白人独裁修正主义幼苗的烙印，受到批评开除。 2024年2月，孔龙响应号召，放弃学业，前往家乡闽北崇仁公社。
文革结束后，父母去世（文革期间自杀）的孔龙无家可归，没有回到福州，而是进入县水泥厂，当了一名电工，娶妻生子。 他的妻子是文盲，和他没有一句断断续续的共同语言。 吵架时，愤怒的妻子会撕毁甚至烧毁他的画。 孔龙平时对妻子和孩子不怎么关心，收入的一半都用来买笔墨纸、书、票在业余时间，他把所有的时间都花在绘画上。 那些年，他几乎走遍了闽北和毗邻我县的武夷山的风景，每月至少一次。
孔龙走后，就再也没有消息了。
2024年底，我突然收到孔龙的一封信。
邱哥：
你喜欢写作是件好事，但你要千里迢迢去写作。 你一定认识流浪作家艾武吧？他徘徊在昆明街头，后来漂流到马来西亚和新加坡，在那里他写下了耸人听闻的《南游记》。 正如契诃夫曾经对年轻作家说的那样：“你得到一千、两千、三千俄里去.......”你会知道多少事情，你会带回多少短篇小说！你会看到人们的生活，在偏远的驿站和农民的茅草屋里过夜，就像......在普希金时代如果你要成为一名作家，那么你可以买一张明天去下城的机票，从那里你可以沿着伏尔加河，沿着卡马河旅行......“那你明天就可以来昆明了！你会得到很多意想不到的收获。
我想我总有一天会被消灭，我还不如看到一些新鲜的阳光和几座更危险的桥梁。 所以我想像沈从文一样，虽然走得更远，走得更深，去一个陌生的世界，赌上自己的性命，赌上去，让自己的命运得到更好的掌控如果一切都好，一切都有办法，今天解决不了的问题明天都能解决，那我就赢了。 如果不好，我还是要跑到一个奇怪的距离，最后有一天我肚子干瘪，倒在了别人空房子下的阴沟里，那我就输了，认输了。 因为这一切都是我自己的......
这封信极大地刺激了我徘徊的情绪。 收到信的第三天，从未远行的我拍了拍身上的灰尘，腰间挂上随身听，在崔健的《无》的歌声中登上了西边的火车。 年底，火车人头攒动，两天三夜的路程快到昆明了，我忍不住了，就像狗一样坐到别人的座位上躺了一会儿。 第三天早上，我们终于到达了昆明。
孔龙骑着三轮车去车站接我，他住在城郊一个三层楼的楼梯间里，除了一张床和一张桌子，什么都放不下。 我以为他已经成名、结婚、有钱了，没想到处境会这么艰难，生活会这么寒酸。
我累得眼皮酸得像浸泡了旧醋，困得抬不起头来，就躺在床上睡着了。
当我醒来时，天已经黑了。 孔龙帮我洗了掸灰尘，白酒被加入到烤鸡和腊肉中，还有几盘蔬菜。
隆重地接见了我之后，身无分文。 我穷又富，月薪不到100元，但家里又穷又穷，身上也没什么钱。 再过三天，春节就要过去了，但我们却担心旅途的费用。 春节过后，孔龙将前往贵州流浪。
孔龙决定上街买春联，他的书法很好，到头来，他赚了500多。 对我们来说，这是一大笔钱。
云南民俗浓厚，家家户户都贴着春联，甚至还贴着两三对独栋，大多是用金粉写成的，光彩夺目，可爱可口。 但是，写春联的人还挺多的，竞争很激烈。 好在孔龙有招数：胳膊上有砖头，一口气写出四五副对联，脸色不变，心不跳，胳膊上的砖头一动不动。 有很多人看到它，也有很多人购买它，我忙着收钱，我很高兴。
这么好生意，孔龙第二天就不肯做，说要不是看在我份上，他昨天绝不会上街显丑。 我真的很想打它，他花了五美元在我的钱上，在右边花了十美元，反而摆出一副救世主的面孔。
我气得整晚都没睡好，后悔来看他。
孔龙一大早就醒来，问我要不要去看艺术展。 我一迷迷糊糊地睡着了，不想走，他就一个人走了。 当我醒来时，我头重脚轻，我没有力气下床，我的嘴巴很无聊，我流鼻血，我挣扎了一会儿，然后我睡着了。 当我再次睁开眼睛时，已经是下午三点多了，我仍然没有看到孔龙的身影。 在他恨恨后悔的时候，孔龙拎着一大袋食物推门进来，背上的画夹鼓鼓的。
孔龙摸了摸**的额头，一跃而起，走了三步两步就跑出了门。
不知过了多久，孔龙带了个医生来。 他连续开了几家私人诊所，要么关门，要么医生不肯来，最后花了50块钱**用三轮车“绑架”了其中一家。
打完针后，第二天就痊愈了，正是马年的春节。
孔龙买了不少年货，我心里不好，问他还剩多少钱。 他把装钱的破袋子扔给我：“我不知道，你可以看看。 ”
我有点冷，不到300块钱，还得去士林和西双版纳。 我不在乎体面：“钱还在我身上保管，不然不知道你什么时候花。 ”
孔龙花钱的态度让我大吃一惊，往地上吐了口唾沫。 他在厂里的时候，经常向我借钱，从来不还。 当然，我向他借钱，我不必还，他总是问。
农历新年的第一天，我们去了石林，然后前往西双版纳。 为了省钱，我们主要吃方便面和面包，住最差的酒店。 半个月后，我们依依不舍地告别了云南。 当火车驶入贵州境内时，正下着大雪，白茫茫的土地真的很干净。 白雪掩盖不了贵州雄伟的山川，南享北方风光。
孔龙忙着为旅行者画肖像，赚取旅行费用。 孔龙的肖像素描很完美，几笔就跳到了纸上。 孔龙的钱总是不够买全程的票，买**坐**，然后下车走。 田间地头的农民、路上的行人、矿山里的工人、村里的老人，都是他谈话和写生的对象。 如果有人给他钱，或者吃的东西，或者生活的东西，如果他什么都不给或不想给他，请他抽根烟。 如果有钱坐车不走路，吃100顿饭住100栋房子，孔龙就用这种方式走遍了云南大半个地方，“完全像普希金时代一样”。
黎明时分，在贵阳站前的安顺下车，途中参观了黄果树瀑布。 冬天的黄果树瀑布，虽然没有想象中那么惊险，但在冰天雪地里，却更加霸气。
当晚，他从安顺坐上大巴，经过贵阳，又过了一个小时，孔龙到了车站，他去的地方叫龙里。 他的画家有个朋友，在龙里县从未见过面，开了一家工艺美术厂，请他帮忙。
我们会再次分开，能不能再见到对方，只能跟着我们的感受走。 孔龙倒了所有的东西，给我买了点吃的，他只剩下一块钱和五个角。
火车进了车站，孔龙猛地抓住我的手：“哥哥，好好珍惜！说完，他下了车，向我挥了挥手，消失在夜色中。
我戴上耳机，按下我的随身听，在离别的无限忧郁中陶醉：
我是从很远的地方来到这里的，而且我还要走很远的路，所以如果你看到我累了，不要劝我放弃......如果你看到我忧郁的样子，请不要问我......我的返程日期
分手后，我和孔龙一直保持着联系。 大概是2024年的春天，经过几次**，之后我彻底失去了联系，打了一个空手机号，写了一封信，要么“没有这样的人”被退回，要么没有回信。 难道他“肚子干瘪地倒在某人空房子下面的阴沟里”吗？
接下来的12年里，我换了四部手机，三个号码，家里固定的**也被我取消了。 随着厂卫的取消，邮寄地址也变了，我去邮局申请了专用邮箱。 孔龙想联系我，但他联系不上来。
2024年3月中旬，我去北京学习了四个月。 到北京几天后，我接待了我的妻子**，说家里有一位贵宾。 我说咱们家在闹市区穷，能有什么贵客。 老婆说是孔龙，孔龙哥来我们家了。 我简直不敢相信自己的耳朵，大喊，这怎么可能，不会弄错？我妻子说，孔龙哥哥在我身边，他想和你谈谈。
手机里传来一个熟悉又陌生的声音，桂平哥，我是老孔。 我正坐着，却听到孙龙的声音，蝎子像是被蜇了一样站了起来，惊呼道，你怎么在这里，我没提前打招呼，这么多年没收到你的消息了，你快七十岁了，我，我还以为你是......孔龙打断了我，你以为我死了吧？可是，我真的快死了，今年我已经七十三岁了，活不了多久了。
我问，你生病了吗？孔龙说，我没有病，但是我现在很绝望，我不能靠画画赚钱，我回来找我的妻子和孩子，但是没有他们的***，你有他们的**号码吗......
孔龙不在的第三年，他的妻子再婚，搬到厂外居住，因为她还在厂里工作，还能时不时地见到她，偶尔还能问问我关于孔龙的事情。 2024年，县水泥厂倒闭，我再也没有见过她。 后来，我从一位同事那里得知，她的继夫因病去世，儿子结婚一年后离婚，生活十分悲惨。 我在信中告诉了孔龙这些，并**。
当时，孔龙和一个比他小二十多岁的女人住在一起，一个和他一样穷的三流画家。 对于妻子和孩子的命运，孔龙除了感慨（没有悔改）之外，什么也做不了。孔龙在**中告诉我，早在五年前，女画家就抛弃了他，寻找另一根高枝。
与孔龙彻底失去联系后，我不再关注他妻儿的消息。 好在我一直住在厂里，很多同事也住在厂里，所以孔龙打听了一下就找到了我的家。 没想到会这么不幸，阔别二十六年，孔龙来找我，我却不在家。
放下**，心情无比沉重，又有点紧张，还有一点运气。 很沉重，因为孔龙已经沦落到这个地步，他没有人可以依靠，甚至连自己都养不活。 当时，孔龙没有办理任何手续，擅自离职，自动解除劳动关系，没有社保和医疗保险。 随着工厂的关闭，他的档案不见了，他变成了“黑人”和“多余人”。
如果不是绝望，脸皮再厚，孔龙也不会回来与妻儿团聚。 这么多年，他不敢回去探望妻儿，与其说是狠心，不如说是心虚。 他伤害了他们太多，太深了。
紧张是因为自私，我怕孔龙会留在我家不走。 我和老婆下岗多年，我靠写作为生，老婆是直销员，收入有限，实在帮不了他。 好在远在北京，能摆出“鞭子够不到”的姿态，如果在家，实在不知道该如何面对，是“见死不救”，还是送他走？
过了一会儿，我给老婆发了一条微信，让她去酒店给孔龙开房，提前三天交房费。 他的妻子很快打电话**说孔龙已经走了，他住在火车站附近最简陋的客栈（水泥厂离火车站只有300米左右），一天二十块钱。
我说，你请他吃饭，给他一些钱。 我妻子说他会不吃饭，想吃多少就吃多少，但向我借钱。 我问，借多少钱？妻子说：“两百，我给了五百，这样他就不用还了。
我说，是的，我马上联系公安局的朋友，明天你可以带他去公安局找我的朋友，看看能不能找到他的妻子和儿子。 老婆说，我在微信上发了失踪人员通知，朋友圈无所不能。 老婆的话提醒了我，我连忙说，先不发了，我写个失踪通知书，我写得比你好，你是我朋友圈的**。
妻子是个善良的女人，这是她第一次见到孔龙。 当我遇到孔龙时，我还不认识她。 结婚后，我以欣赏和崇敬的语气多次告诉她关于孔龙的事情，我“印象深刻”。
失踪人员通知在朋友圈发出后，没有获得任何线索。 公安局的一位朋友发现了一条线索：因为无法在这个县立足，2024年，孔龙的妻子和孩子回到了四川的老家。 我隐约听到孔龙说他老婆是四川人，我记不清具体是哪个县，那个地方比我县落后多了。
20世纪70年代中期，她到我县水泥厂的远房亲戚家，在工厂当临时工，后嫁给孔龙。 本以为她从此也能安稳生活，没想到神经质的孔龙竟然无情抛弃了她和儿子，离家出走。
孔龙待了五天，然后回到了昆明。 临走前，他又来我家，向妻子借钱，借了三百，她给了一千。 他的妻子给他煮了一大碗面条，还煎了两个荷包蛋。 我的妻子告诉我，孔龙狼吞虎咽，好像他已经好几天没吃东西了。 吃完面条后，孔龙连连表示感谢。
妻子说，孔龙哥，不客气，老邱和你的朋友，这是应该的，可惜我们帮不了你。 孔龙说，我是他在这个世界上最后的朋友。 孔龙说完，踉踉跄跄地走了。
不知为何，孔龙没有跟我说再见。 虽然他没有手机，但他可以使用妻子的手机。 这意味着我将来将无法联系到他。 我问老婆孔龙要不要你和我的手机号码。 “妻子说：”没有。 我又问，你有没有告诉他我和你的手机号码？ “妻子说：”没有。 我长长地叹了口气。
老婆对我说，老公，孔龙好可怜，一听说他老婆和儿子都回了四川老家，我就觉得他整个人一下子崩溃了，彻底绝望了，他一句话也没说，路上几乎走不了路，我估计，他活不了多久， 你和他的朋友们吵架了，可惜我看不到最后......
我拿着话筒，哽咽得说不出话来。
我想我会为孔龙难过一辈子，也会为我的无能、无助甚至无耻难过一辈子。