成功拿到硕士证书后，周终于找时间回到了北京的住所，或者更准确地说，她只住在冯华成曾经住过的18平米的房子里。
两人已经坐在一起4年了，就像周还是那个满脸仰慕的天真少女，冯华成依旧是身居高位的北京传统诗人。 在一个阳光明媚的下午，两人正在争论即将发生的事情。 周蓉还是第一个开口，她问冯华成为什么会变成现在这个样子“我从一开始就没有做任何正确的事情，我觉得自己堕落了。 冯华成平静地回答：“我倒下了。 ”
在原著中，冯华成面对迷茫的周，发起了一系列深情的控诉：
我很害怕，我知道如果我连续三年不写新诗，人们可能会完全忘记我，或者仍然把我的名字与其他诗歌联系在一起，但即使我没有，我也会同情地看着我是一个过时的诗人。
中国古代诗人及其作品将在历史上留下不朽的印记，而现代诗人及其作品也将受到广泛的关注和赞誉。 在这样的环境下，我们的诗人和我们的诗歌也应该有自己的思想和追求，就像我们的人一样。 在这个时代，我们和我们的诗歌之间只有微妙的裂痕，让我们存在了很短的时间，之后它自然而然地产生和死亡。 我的诗属于后一类。 虽然当下的诗歌氛围还挺热烈的，但作为诗人，我知道我的诗歌风格太传统了。 新诗在今天已经不那么时髦了，它的生命力正在下降。 新诗正在积聚能量，像我这样的诗人很快就会失去生命力。 我对诗歌失去了自信，我不再有能力成为一个真正的诗人。 我失去了所有的精力和激情，除了我是我的丈夫和父亲，我几乎一无所有。 我害怕，我害怕我会死在这个世界上，我害怕我会离开这个世界，我会离开这个世界。 我怕我死在这个世界上！我害怕这一天的到来。
然而，周蓉已经失去了耐心听他说话，反而毫不留情地打断了他：“我们分手离婚吧。 突然停下脚步的冯华成，并没有做最后的表白，他只是要求一个拥抱。 “我不想，我不想，我要离开你！这一刻，周的心情仿佛被演员的剧本感动了，她的心坚如磐石，眼泪从未掉落，而冯华诚则像一个脆弱的女主角，毫不掩饰地大声哭泣。
冯华诚对周的“乖巧”表现，其实是在扮演“老公”的角色。
周第一次见到冯华诚时，她只有16岁，在北京。 但不幸的是，冯华诚受到了大家的批评。 看到人群中的周，周不由自主地抬起了原本戴的头，却因为她抬起的头，被狠狠地鞭打了一顿。 他在人群中显得如此沉默，但他的眼神却很温柔。 从额头上流出的血液显示出一种独特的、令人心跳加速的魅力。
这是两人第一次见面，就像是前世留下的印记，让他们在第一次匆匆相遇时，有一种说不出的熟悉感。 那时，他还是一名学生。 事实上，冯华诚在经历了无数的批评和责骂之后，已经产生了恐惧和悔恨。 然而，当他被贴上右翼诗人的标签时，他已经失去了回头的机会。
尽管如此，他仍然不想因为这位通过无数封信深深仰慕他的年轻女子而感到迷茫，而他抬起头来的举动，也是两年后周无私奉献的。
贵州，这个偏远的山区，已经成为冯华诚和周之间长达10年的情感纽带。 虽然冯华诚不能随心所欲地喝酒，也不能表达任何政治观点，但那是他们爱情和婚姻最和谐的时刻。
冯华成对周很乖乖，他有多乖巧？就像小猫和小狗深深地依赖主人一样，每当周轻轻挑逗时，他就会急切地接近她。 他知道自己是个穷小子，却爱上了一个比他小两岁的女人。 还有，他为什么不这样做？虽然他被困在监狱里，但他美丽的妻子一直陪伴在他身边，这种喜悦从他身体的深处传递到每一个角落。
更重要的是，他非常了解周，这个工人阶级出身的女人对他来说是值得的。 虽然她甩不掉权利的标签，但她是他生活的坚强后盾，如果他不想珍惜她，他就做不到。
俗话说，十个诗人中有九个沉迷于酒，冯华诚也对酒有浓厚的兴趣。 他喝的酒量是个问题，所以他的生活总是被酒精所支配。 不过，这10年来，他几乎完全放弃了喝酒的习，就算真的控制不住自己的饮酒欲望，也得在周的注视下试一试。
因为他有责任在周蓉心中扮演丈夫的角色。
在东野圭吾的作品《白夜行》中，他提到：“人性不应该对任何人有道德上的洁癖，因为在这个世界上，每个人都是半人半鬼的存在，如果靠得太近，很难引起人们的注意。
作为一个名声在外的诗人，冯华诚怎么可能不听、不说、不表达自己的感情呢？
周为他提供了坚强的后盾，确保他在10年的去中心化生活中能够安全前行。 所以，他会尽量忍耐，哪怕真的忍无可忍，也会写情诗，因为情诗是唯一能打动周的法宝。
然而，这并不是真正意义上的冯华诚，这种内心的压迫感，不断冲击着他内心的每一根神经。
也许大家都认为，冯华诚真的被打败了，真心悔改，真的像小狗一样成为了周蓉乖巧的老公。
然而，他曾经如此放肆，毫无保留地批评那些他不喜欢的人，用诗歌表达他深深的不满和愤怒，而他却被一群钦佩和崇拜他的追随者包围着。 他在这样的环境中度过了将近二十年的时间，他的一生就是这样，从出生到现在，他从未对任何事情感到满意过。 在这样的日常生活中，他如何才能放下过去，又如何才能真正被驯服？毕竟，他是个诗人！
对他来说，周的追随者成为他颓废状态最有力的证明，同时，他不得不在生活中表现得像个听话的穷人。 他的一生充满了传奇。 然而，大多数人并不真正理解这一点，他们只是认为这是一个自我反省和自我更新的过程。 对于冯华来说，只要有一点希望，他怎么可能将自己化为尘土。
多次对不同的女人不忠，无疑是对周最大的报复行为。
结束后，他顺利回到了北京，身边的人都充满了同情和尊重，这让他有些得意忘形。
他昔日的辉煌似乎在一夜之间恢复了，但那凄惨的10年却被埋在了荒沙中，再也无法打扰他的日常生活。
然而，找到一个稳定的生活环境，却成了他的首要问题。 于是，他决定在社区附近找一份工作。 他一直对非城市合作充满信心，但由于无法获得房产，他不得不妥协，选择在地区图书馆工作。 但是，由于明确要求他不是党员，他不得不接受副馆长的职位。
天真无邪的他总是喜欢开玩笑，仿佛冯华成的10年罪孽只是南可梦中的一部分，给他的补偿无非是一次又一次的无奈撤退。
但是**中的周呢？他是如何从一个“门外汉”成长为知名学者的？他的妻子没有干预困扰他的住房问题，而是愉快地开始了他在北京大学的习之旅。 冯华诚深深佩服妻子周的毅力，能够在高考复考后的第二年顺利考入北大，这证明周确实是一个非常杰出的人物，但除了各自的变化之外，他们仍然是一对非常亲密的夫妻。
有一次他喝醉了，忍不住大声对周蓉说：“我接受这个职位，完全是因为我想给你一个家。 你对我的爱是公平的，现在我让你成为北京人。 你知道吗，有很多女人为了自己的北京户口，愿意和任何男人发生性关系？ 北大的学生很多，毕业后可能不都留在北京，但你一定能留在北京，因为我又成了北京人，最后你还是沾上了我的光。 ”
周蓉是个顽强的人，她怎么能容忍他做出这样的意见？她坚信，只要靠自己的力量，就能留在北京。 但令人震惊的是，她透露了一个更残酷的事实：许多女性为了维持在北京的户籍，甚至与男性发生性关系，出卖自己的身体。
这样的言论最终导致了双方不愉快的分手。 然而，当他看到妻子的身影越来越多时，他心里却感到极度的不平衡，甚至产生了复仇的念头。 自从他成为合作社的正式诗人以来，他一直被女学生和记者包围，这让他开始了一种游戏生活，完全忘记了自己是一个已婚男人。
罗翔表示，人们最深的痛点是难以跨越知识与实践之间的巨大鸿沟。
冯华诚怎么可能不明白，如果他不忠，他可能会失去周，而这个和他在一起十年的女人，他怎么可能不深深地爱她？然而，作为一个诗人，如果他对生活失去信心，对诗歌产生怀疑，找不到解决办法，他将只剩下行尸走肉。 他真心希望妻子能安慰他，但妻子已经开启了人生的新篇章，她不想再等他回来了。
冯华诚离婚后写的百行诗，都是为了纪念他们之间的深情。
根据斯通纳的说法，爱情不是终极追求，而是一个人希望更深入地了解另一个人的旅程。
在冯华诚和周蓉16年的婚姻生活中，周从未真正深入地了解过他，因为她追求的只是心中的他。 冯华诚追求的，只是把“老公”这个角色演得完美。
离婚那天，他紧紧地抱着周，泪流满面，仿佛是一个怨恨的女人。 他希望能从周身上得到一点感动和安慰，可惜周没有回应，她转身离开，关上门和他们共度时光。
回想起刚回到北京的时候，年仅三十多岁，他的身体状况就像一个重病老人，周就像一朵盛开的花朵。 虽然他提前两个月回到北京，但他比周更像一个真正的北京人。
这可能是他们未来最好的赌注。 他的人生充满了高潮和低谷，从上到下，而周却始终勇敢无阻地向前迈进。 他虽然受到百姓的尊敬，但也是受打击最大的人。
两人正式结束婚姻后，冯华诚创作了一首近百行的诗，发表在《我的洞穴生涯》的报纸上。 他的诗是在离婚前一年写的。 在这首长诗中，他称周为他的王后，在宙斯的授意下，他下到人间为他提供庇护;他还把她比作他自己的王后，上帝命令她为他做所有的好事和坏事。
周也生动地比作意大利艺术家卡拉瓦乔画的《阿拉伯宫生活》中的贵族宫女，她不仅是女神的化身，更愿意在他身边做一个温柔、体贴、忠诚的侍女;她还把自己比作一个爱与不爱、爱与恨的女人。 在上一段中，他将自己比作受到女王宠爱的亚当，在下一段中，他将自己视为洞穴的统治者，将周视为他收养的夏娃。 在诗中，他用最简洁的语言，描写了爱情之河两岸夫妻幸福的爱情生活。 在百行中，我们可以看到他们夫妻生活中的各种情绪，无论是悲伤还是喜悦。
这首诗融合了古典浪漫主义的情感，同时也与现代生活密切相关。 尽管获得了无数的赞誉，但只有他知道，曾经属于他的婚姻和深沉而刻骨铭心的爱情，现在已经成为被遗忘的回忆。
在婚姻关系中，进步快的人往往会远离进步慢的人，因为更深入地探索生命的意义和范围是每个人的天性。
凤华诚这位有着悠久历史的诗人，虽然至今仍未被大众遗忘，但注定要被边缘化，被置于聚光灯下。 首当其冲的是他的妻子周，她对他产生了深深的厌恶。 因为如果他再也无法赢得周的崇拜，那么周就再也回不去了。
杨江先生曾经表达过这样一种观点，不是每个人都有机会和你共度一生，有的人更适合成熟和成长，有的人更适合和你一起生活，有的人更适合花一辈子去回忆。 你要坚信，总会有相遇，是相互爱与欣赏的时刻，就像穿越茫茫人海，勇往直前。
冯华诚显然不是一个称职的丈夫，但离婚的真正原因并不是明显的不忠，更重要的是，他们从一开始就没有共同的人生观和价值观。 只是这个时代的潮流，融合了诸多因素的催化作用。 如果没有，他们可能不会持续到 16 年，甚至可能在两三年后选择离婚。
现在一切都已成为过去，对与错不再是最重要的事情，选择一些美好的时刻作为回忆。 毕竟，生命是短暂的，留下更多甜蜜的时刻，可以让我们的生活更轻松、更愉快。
100 帮助计划