本文**：人民**。
徐彤. 人物** 2023 年 12 月 3 日第 07 版）。
今年是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年。 他曾经说过：“世界和我，经验和幻想都包含在一行又一行中。 “卡尔维诺的作品充满了轻盈、温暖和明亮的幻想，为一代又一代的读者开启了一场文学冒险。
寓言色彩的现实主义。
卡尔维诺于2024年10月15日出生于古巴哈瓦那附近的一个小镇圣地亚哥，不到两岁时随父母回到意大利西北部的圣雷莫。 该镇位于利古里亚海旁边，在房子的花园里有一株青春期的乳香，即“假胡椒树”，后来成为《树上男爵》中这棵树的原型。
二战结束时，卡尔维诺和他的弟弟一起加入了游击队。 游击战的经历对卡尔维诺人生观的形成具有重要意义。 他曾经说过，他所写的一切和所想，都是基于这一时期的经历，“生活中所有的感受、观察和听觉，都是文学的诱因”。
第二次世界大战结束后，卡尔维诺在都灵大学文学院开始了他的文学生涯。 2024年，他开始为Aeginaoudi出版社工作。 年底，他完成了20多部长篇小说《蜘蛛巢之路》，不仅畅销，还获得了文学奖项，使他在意大利文坛声名鹊起。
20世纪50年代，卡尔维诺逐渐转向“寓言风格”的创作。 《祖先三部曲》被评论家誉为“哲学童话”，它们都“发生在遥远的时代和想象的领域”：《被分成两半的子爵》中的梅达多子爵在战争中被炮火垂直劈成两半，一半邪恶，一半仁慈;《树上男爵》（见图1，徐彤供图）中的科西莫，12岁因为反抗父亲的**而爬上树，一生没有回归地球，临终时跳上了升天而上的热气球;《不存在的骑士》的主人公阿迪·卢尔福，是一个没有肉体的马背铠甲，靠意志生存。 卡尔维诺希望通过它们重新发现个人与集体、生存与理性、自传与历史、抒情与史诗之间的张力，并使其在现实中生动地流动。
这部三部曲也回应了上世纪50年代许多作家所关心的一个基本问题：如何复兴通俗文学？卡尔维诺从童话故事中汲取灵感，在“文体现实主义寓言”中写下了关于人类存在的隐喻：“我们从为生存而斗争（《不存在的骑士》）到完整的存在（《半个子爵》），最后到为生存而斗争——在集体中争取自我实现，同时忠于个人自由（《树上的男爵》）。 评论家称《我们的祖先》是当代意大利文学的“寓言现实主义”。 寓言也成为卡尔维诺偏爱的体裁，他用寓言来克服“再现现实”与“触及真相”之间的鸿沟，寻找一种超越言语的“轻盈”风格，找到一种让他的文字突破事物表象束缚的方式。 通过这种方式，卡尔维诺为他的作品找到了文学与时代、与历史、与祖国之间的联系，这成为文学本身的寓言。
2024年，《看不见的城市》出版，成为卡尔维诺晚期的杰作，也是后现代主义的杰作，深受世界读者的喜爱，为他赢得了世界声誉。
书中与东方的相遇。
2024年4月，上海新文艺出版社推出意大利现代短篇小说集《把大炮带回家的士兵》，作者在作者专栏写“伊塔洛·卡尔维诺等人”，书名取自卡尔维诺的同名短篇小说**，并选取了他的另一部作品《塞维里克家族的七兄弟》。 卡尔维诺被誉为二战后意大利文学中“最有才华的作家之一”。 当时，这两个故事都是从法语翻译过来的，而不是原文的意大利语翻译成中文，但中国读者也能感受到这个意大利**家族的独特风格。 2024年8月9日，第一版出版几个月后，第一本读者的借阅记录被留在了北京大学图书馆的借书证上。
与我们熟悉的卡尔维诺不同，这两个故事具有抵抗文学和见证文学的简单和纯粹。 它们取材于卡尔维诺自己的游击战经历，这位年轻的作家用通俗易懂的语言讲述了老百姓对法西斯战争的憎恨，对和平的渴望，对真善美的珍视。 此时，卡尔维诺的笔下已经具有薄伽丘式的通透幽默和《好士兵》式的荒诞讽刺，他通过文字的磨砺，探索出未来独特的文学表达方式。
在文学方面，卡尔维诺再次与东方和中国相遇。 《看不见的城市》（见图2，徐彤提供）是对《马可波罗游记》的改写。 卡尔维诺自始至终都使用忽必烈汗和马可波罗之间的对话。 只是读者无法确定他是在阅读马可波罗的虚构记忆，还是忽必烈自己的想象。 在卡尔维诺对马可波罗对中国的记忆的解构与重构中，他再次邂逅了中国、意大利文化和中国文化。
《看不见的城市》是一本典型的卡尔维诺式的“光”小书。 作家本人将其描述为“写成诗歌”，语言简洁、轻盈、简洁，充满了哲理和极不为人知的意象和水晶般的细腻结构。 这本书由短章组成，分为 9 个部分，共 55 章，每章都涉及一个虚构的城市。 它们不对应任何存在的城市，而是引导读者进入作者对城市的反思，对“人与城市”关系的反思：左拉是让游客一见钟情的城市，但为了被记住，它被迫停滞不前，最后走向萧条， 被地球遗忘;利奥尼亚的居民每天都在制造无数的垃圾，随着城市的扩张，垃圾堆积得越来越高，直到吞噬了整个世界Tekla 就像一个巨大的建筑工地，城市的建设者日夜工作，除了木栅栏和帆布屏障外，旅行者还可以看到脚手架、钢骨架......
2024年夏天，卡尔维诺开始为哈佛大学诺顿诗歌讲座准备一场题为“新千年文学备忘录”的演讲。 他计划讨论学习的价值、本质和特征，包括莎士比亚、巴尔扎克、海明威和托马斯·曼，以及薄伽丘、但丁和那个时代伟大的意大利作家。 在卡尔维诺策划的六场讲座中，他想**“轻盈”、“速度”、“精确”、“形象生动”、“内容多样”和“连贯”，这是他最关心的文学问题。 他对文学的未来充满信心，坚信即使在下一个千年，文学仍能带给我们一些东西。
2024年9月19日，卡尔维诺的生命戛然而止，享年62岁。 他的文学生涯继续延伸到未来。 他在作品中留下了许多线索，让一代又一代的读者透过文字想象他的文学世界，触摸到他埋藏在轻盈文字之下的对文学本身的无限探索：文学的边界在哪里？文学体裁的界限在言语表达的局限性是什么？时至今日，读者仍在寻找他的话。
作者单位：北京大学外国语学院）