二十多名工人并排坐在生产线上。 一个班次12小时，流水线不会停歇。 每小时，40 个 iPhone 背板从吉尔的眼睛旁经过，她的任务是检查它们是否有划痕、残留金属斑点或生产错误。
进厂前，季文婷在招聘时特意申请了检验线上的一个岗位，“因为这条生产线上的工人都是坐着干活，其他岗位一天要站12个小时，难度会比较大。 “二十多岁时，她从职业高中毕业——这是她在田野调查中对外扮演的身份。 她在生产线上遇到的两位师傅经常劝她：“不要年纪轻轻就在这里度过，要有一点野心。 ”
有一天，她吃完午饭回到生产线，离下班还有8个小时，她忍不住向师傅陈萍抱怨：“我才来这里几天，我受不了了，你怎么继续在这里工作？40岁的陈萍告诉她，她想在留下来的时候拿到社保。 “她说，我不能出去赚更多的钱吗？我能挣，但外面的小厂不稳，不能给我养老金。 ”
纪文婷记得，高三那年，富士康建在老家Z城，几姐妹也换到这个大厂打工，“收入不是很多，但她们都说，只要老老实实留在流水线上，就会有稳定的收入， 而且大工厂的劳动制度健全，他们不再愿意在小工厂工作。 ”
这一次，纪文婷想看看，像富士康这样的劳动制度，除了学术界提到的“剥削和掠夺”之外，对这些女工还有没有其他影响。 “沸腾的社保”是一个意想不到的发现，成为她新的研究锚点。
2024年，富士康在Z城落成的第三年，随着城乡居民社会养老保险制度一体化的实施，《城乡养老保险制度衔接暂行办法》开始实施，允许农村户籍居民缴纳15年的城镇职工养老保险， 并可申请从城乡居民养老保险转为城镇职工养老保险。在医疗和养老的基础上，后者还包括工伤、生育等保险，报销比例较高，每月养老金数千元。
陈萍师傅是受政策鼓励进厂的女工之一。 那一年，她从富士康在当地街道办事处招聘的信息中得知，这里的正式工人，不分生产线、级别、职位，都缴纳了五险一金。 现在，她已经在富士康工作了8年。
季文婷了解了Z城餐厅服务员、保安、超市收银员等职业的月薪，得知他们都是每月3000元，甚至更多，跟富士康一样。 她意识到，“沸腾社保”，对于许多富士康女工来说，可能是在高强度流水线上生存的重要吸引力。
在富士康工作了三个月后，纪文婷写了一篇1万字的报道记录，讨论“沸腾的社保”成为女工偏爱就地就业的重要原因。 在她接触的女工中，大多在30-45岁左右，她们很早就进入富士康，为了“生存”和“社保生存”，在生产线上工作了近10年。
我们还找到了工厂里35岁的女工郑晶晶，她在流水线上工作了11年。 在入厂10周年纪念日，她和一起幸存下来的工人欢呼：“我怀着信心工作，我会陪你们到退休，我们一起上网吃饭庆祝吧！”
郑晶晶在机器测试车间工作，这些年来，她每天都会和其他20多个操作员共同完成3万部手机的开机测试。 静坐检测，举起重物，弯腰整理材料，每20分钟循环一次。 两年前，一位网工被诊断出腰椎间盘突出，请假回家休养半年，然后去工厂上班。
当工人的丈夫回到工厂提交医院诊断证明时，郑晶晶问妻子恢复得怎么样。 “我还是坐不住了，不能下地，还要抱着老公上厕所，好疼。 郑晶晶觉得很可惜，“她和我一样服侍年限。 ”
在那之后，她也担心自己会得什么样的病。 小时候什么都能熬夜，等夜班吃饭的时候，郑晶晶去柜子里拿东西吃，看着老工人在桌子上补睡，食堂的长凳和休息室里挤满了趴着睡觉的人。 这几年，每晚上12点换班，郑晶晶也加入其中，“我宁愿饿也不愿先睡，不然半夜就头疼。 ”
在夜班期间，Z City的一名富士康工人在食堂补觉。 由叙述者提供。
哪怕是生了孩子，做试管时屡次碰壁的那些年，郑晶晶也没有破保，继续沸腾。 她和丈夫结婚后，母亲开始生孩子，但她一直没有怀孕。 后来，我尝试了7年的试管婴儿，然后生了一个女儿。 在周期中检查卵泡时，需要每隔一天检查一次，郑晶晶觉得请了领导假实在不好意思，于是夜班后去郑州做B超，在车里补睡。
懒惰是不允许上网的，她喜欢在上班前在更衣室里和同事聊一会儿，“沸腾”的惯性也留在这里，每个女工都想多呆几分钟。 为了保证手机生产线上没有灰尘落下，他们需要换上纯白色的静电服，并去除所有与违禁金属有关的物品，包括带钢圈的内衣，然后才能通过安检门。
他们的话题单调重复，经常互相问：“这个月介绍了多少新人加入？付了多少钱？“最近加班的强度如何？”“一些女工期待高强度的工作，这意味着加班带来的高工资。
每天上班前，一线领导会给大家打鸡血，到了下班的时候，如果当天的产量不达标——30个人不够3万台，一线领导就会给工人施加压力。 被一线领导训斥时，郑晶晶想过辞职，但她摆脱了惯性，“第二天去上班又坚持了下来，所以没想过。 ”
陈萍觉得自己在决定进厂之前，已经做了一些“理性的考虑”，“我能不能在富士康长期做下去？这家工厂能在Z城待15年吗？”
这个五线城市以重工业为支柱产业，其农业经济收入不到当地GDP的5%。 大多数男性工人选择在重工业企业工作，冶炼铅、钢铁和白银。 他们通常在 20 多岁时进入工厂，向师傅学习技术和操作机器。 在富士康成立之前，他们一般在玻璃厂、陶瓷厂打零工，每天工作五六个小时，月薪在2000元左右，是重工企业男工的一半，同时又要承受不可避免的尘埃。
在加入富士康之前，陈萍是Z城一家玻璃厂的员工，当时只能靠季节性收入，没有明确的通勤时间。 在公司转型中，玻璃厂从国企转型为民营企业，公司之前仍能为干部职工缴纳社保，而陈平等一线工人不再签订劳动合同，成为临时工。
姬女士发现，大多数妇女工会将富士康与当地的作坊式中小企业相提并论。 一位响应当地街道办事处动员，率先入厂的机器操作员说：“当时，富士康是Z市为数不多的向普通员工支付全部五险一金的企业之一。 2024年，Z城人称富士康为“会飞的大厂”。 从开工到投产历时179天，是同年签约、建成、投产的“Z城速度”。
Z城富士康。 由叙述者提供。
工作了11年的郑晶晶当年入厂，是第一批老员工之一。 那时，她刚刚回到家乡Z市的村庄。 高中毕业后，她随村里年轻人外出打工的浪潮去了珠海，漂泊了五年，在母亲的催促下相亲回到村里——母亲担心她会像其他年轻人一样在南方城市怀孕， 在异国他乡结婚，两年后离婚，“那会耽误一辈子。 ”
郑晶晶记得，2024年冬天，村里传出消息，富士康旺季将每月支付5000元固定工资，吸引了大批村民到厂里打工。 与此同时，服务业的劳动力也大幅流失，“我去餐厅吃饭没有服务员，都去富士康上班。 ”
但工作并不像超市导购员、餐厅服务员、加油站服务员那样闲着，工资也和人际关系有关。 郑晶晶性格内向，见到老板和科长都不敢主动打招呼，从不请线长吃饭，10年后还在富士康做基层工作，一直没有得到晋升。 如果不是旺季，不加班，一个月3000元，和服务业的工资水平差不多。
但养老金太重要了。 她身边最生动的例子是她的父亲，他每个月领国家补贴100多元，今年已经70多岁了，还在村里做清洁工，扫地、清空每个队的垃圾桶。 郑晶晶除了在富士康缴纳五险一金外，还买了一份商业保险，作为老后的双重保障。
姬女士指出，女工也会受到类似的安全感的激励，尤其是当她们失去土地时。 季文婷的两位师傅都来自Z市大禹镇，该镇紧邻黄河中游峡谷最后一段出口，东南与洛阳市蒙津县隔黄河相望，成为小浪底水利工程的腹地。 2024年，陈平一家搬到了Z市居住，没有改变户籍，但他们的生活方式却从山里人变成了市民。
陈萍小时候，她很羡慕市民的生活，他们有更多的赚钱方式，还有更好的教育资源和医疗条件。 没想到这么快，在自己这一代实现了身份的转变，但“家里没地了，老了也回不去种地”，如今40岁的她开始考虑退休，觉得自己必须拿到养老金。
如果在35岁之前入厂，可以在50岁法定退休年龄之前完成在富士康缴纳15年社保的条件，以最佳方式领取养老金。 这个年龄段也成为女工“熬社保”的“枯萎线”。
王安玲即将年满50岁，她仍然不想离开富士康。 她6年前入公司，社保年限太差了。 她曾经在一家面粉厂工作，没有固定收入，富士康招聘第一批员工时，她不敢加入公司，因为那段时间她总是看到一些负面消息，觉得不安全。
村里第二次帮富士康招工时，她已经40多岁了，发现自己已经超过了进入富士康的年龄上限。 直到 2017 年，年轻人都不愿意去富士康，招聘年限逐年增加，上升到 45 岁。 王安玲连忙报名，“那年8月我进厂了，再过4个月就要老了。 真是巧合。 ”
她觉得年轻时自己太简单了，没有考虑过社保。 在同一家公司缴纳社保满10年的农村居民，离职自行缴纳5年后，才能享受企业职工的养老保险待遇。 王安玲表示，像她这样10年没有在富士康工作的农民工，退休后只能续签灵活就业的社保，无法实现从“城镇居民保险”到“职工保险”的跨越。
富士康Z城工厂入口。 由叙述者提供。
没有达到如此临界点的年轻女工，将缺乏“生存”的动力。 30岁出头的卫苗已经离开富士康，疫情期间找不到另一份工作，只好再回去，想着“再给老人一次机会”。 ”
魏淼不愿意被框在流水线上，进厂几个月后，他申请到车间做“离线”工作——他需要学习习使用精密仪器，灵活变通，随时帮助修复生产线上有缺陷的手机产品，这也是富士康事业提升的一部分。 生产线上的老年女工看不起魏苗，认为她是通过奉承和讨好一线领导而“出线”的，既是投机又是露营。
季雯婷第一次注意到魏苗的时候，就看到了她的美甲。 “在生产线上很少见到她这么时髦。 她夸赞了魏淼的美甲和穿搭，并迅速拉近了两人之间的距离。 魏淼告诉她，她宁愿在超市做收银员，也不愿在富士康工作，但她在疫情期间停止了招聘。
年轻时，魏淼在昆山的一家电子厂工作，2024年，他在Z市认识了一位村民，两人回家结婚生子。 孩子一岁后，正好赶上富士康招工，她去流水线工作不到一年，觉得太无聊了，于是辞职，随丈夫去了南方城市打临时工。
她一直让儿子住在爷爷奶奶家，以达到与丈夫的资源交换。 “我的父母现在正在帮忙照顾孩子，所以当我老了，我会有正当理由要求我的丈夫帮我照顾我的父母。 儿子即将参加高中高考，魏苗再次回到Z市，努力“离家近，以便照顾孩子，学习”。
魏淼觉得自己可能还是要离开富士康了，等到35岁的时候，如果还没有找到一份可以继续做的稳定工作，或者自己的事业，他会考虑是否回来熬夜。
季文婷发现，生产线上40岁以上的女工羡慕那些年轻，因为她们有更灵活的选择。 一个20岁出头的女孩在富士康从正式工人转为小时工，她不缴纳五险一金，但一小时就能拿到更高的工资，是普通工人的两倍。 季文婷**对师傅说：“不是每个人都能这么自由，你还年轻，前途漫长，可是我40多岁了，进厂不容易，全家人还指望我为自己退休熬个社保。 ”
自我价值一天下完晚班后，季文婷和生产线上一名25岁的工人在等待清晨的班车回家。 工人经常提到自己的儿子和孩子的父亲，他们总是互相称呼对方为“男朋友”，女工们爱取笑她：“你夫妻关系太好了，你还在叫你男朋友。 ”
这一次，同事告诉季文婷，她和孩子爸爸的关系不好，公婆让她全职照顾家庭，她不愿意，但丈夫支持公婆。 他们离婚了。 “我希望儿子长大后，像城里的孩子一样自信，说'我妈妈在大厂上班'，我还有五险一金。 ”
纪文婷意识到，在被动“沸腾社保”的同时，女职工也在主动实现个人尊严。 12月即将退休的王安玲也表示，“我儿子28岁还没结婚，我不需要照顾他的孩子，我自己的父母身体很好，我真的很想继续工作，但其他公司不允许。 她还没有弄清楚退休后能做什么。
纪文婷在**中写道，家庭影响了女性农民工“熬动社保”的劳动策略的形成，“她们克服了富士康流水线上的单调野兽和长期剥削，为重构家庭话语权、拓展人际网络、定义自我价值提供了坚实的基础。 ”
一大早，夜班结束了，女工们正走在下班的路上。 由叙述者提供。
郑晶晶有时候会觉得自己的工作不够充实。 这几年，晋升为一线领导的机会越来越少，她也想过辞职，或者再进厂，赌一把，去一个比较闲的车间。 “但当我想到比我现在更肮脏、更累人的车间时，我感觉很好。 除此之外，没有别的成就，有一份工作总比做全职妈妈要好。 ”
在工厂工作时，她偶尔会化妆打扮，“穿一点擦擦，女人不喜欢这些。 “我老公说她是个失败者，她总是把钱寄到她父母家，”我告诉他，我花了自己的钱，有信心。 但当谈到在女儿身上花钱时，两人有时会争吵。 女儿有蛀牙，郑晶晶带她去医院看，瞒着老公是七八百，“他说不用矫正，等他长大了再换乳牙，可是现在牙齿都断了。 ”
季雯婷发现，只要说到孩子，她总能快速打开女工的匣子。 其中，“老了不和孩子住在一起”已经是女职工的共识。
坐在季文婷上游的田师傅希望女儿能考上一所好的高中，为了得到老师更多的关注，她打算给班主任送一些礼物。 她的大儿子当年没考上高中，读中专，花钱考上了大专，毕业后在Z市的一家钢厂工作。 在教育方面，她对女儿们的要求和管理更严格，因为“女孩的出路少，学历肯定更好。 ”
和绝大多数女工一样，田师傅也觉得，熬一份社保的意义，就是不要在自己老了的时候成为孩子的负担，“现在的年轻人不愿意和老人住在一起。 她还提到，在Z市的婚市中，如果年轻人的父母双方都有退休工资，那将是相亲的加分项之一。
富士康没有周末，停电期间除外。 季雯婷也经历过一次，周五正要去上班，刚走进厂门口，就看到一群大姐走出来，有说有笑。 “工厂停电了，今天停工了。 “每个人都在愉快地为这一天的度过做准备。 去超市？去公园坐下来聊天？季文婷恍惚了一下。 “那天他们看起来很开心，就像我们大学生一样，就像我们周围的同龄人一样，他们自由了。 ”
陈平和田师傅让她去公园，季文婷却不想去。 “我太累了，我只想睡觉。 后来，她在当天的野外日记中写道：今天停电，可惜了，回宿舍休息吧。 现在她后悔了，“我想我可能错过了一个更好地了解他们的好机会，我以为还会有下一次，但三个月内没有下一次停电。 ”
在季文婷进厂之前，流水线很安静，工人们之间也很少闲聊。 如果她能回到那一天，她想她会去公园，和工人们坐下来，然后在一天结束时问他们，“你觉得你今天过得好吗？”
除季文婷外，文中人物均为化名。 ）
100 帮助计划