[世界上的烟花]。
几个喜欢写《农历》的同学在宁夏银川开了一家餐厅，走廊上装饰着家乡的风景，让我对这家餐厅产生了很大的感情，过了一会儿，我想找个理由吃顿饭。 他们问我食物的味道如何。 我说，很好，但我总觉得如果菜多一点“朴实”就更好了。 其实，我想说的是，如果我能像小时候一样吃就更好了。 后来我才知道，我不是唯一一个提出这种建议的人。 在大街小巷到处都是餐馆的城市里，大家之所以选择在这里用餐，就是为了重温“农历的味道”，保留那一缕乡愁。
估计很多人都有同感，每次回到家乡，村子都会陌生很多，小时候的“**的院子，挖鸟蛋的树，跳房子的麦田，打泥巴的墙角渐渐消失了。 有一天，我坐在山顶上，看着山下的新建筑，心想，有没有一种既现代又能留下怀旧之情的模型先辈们说的“中庸之道”，能否体现在美丽乡村的建设中？
令我感动的是，在这个时候，县里决定保护一些具有文化符号的地标性建筑，包括我出生和长大的古城堡，并稍微修缮一下就把我的工作室建起来。 我一遍又一遍地告诉负责修复的同志们，我必须把旧修成旧，帮我守住童年的大门。
虽然村里有自来水，但老堡后面的水井必须得到保护。 哥哥长大成人后，在堡垒的后院挖了这口井，不仅给自己的家人吃，也给邻居吃。 我还记得打井的时候，村民们来帮忙的场景，一把一把铲，一筐一筐地挖，打了十多天，终于把水捞出来了。 我记得我哥哥像泥人一样从井里上来;我记得我躺在井口，在不断上升的水中寻找自己我还记得父亲和哥哥......的场景车轮
我喜欢打水，把水桶挂在绳子末端的铁夹上，从井里放下来，然后松开卷轴上的井绳，让水桶掉下来。 当水桶碰到水时，会发出“嗵嗵”声，立即通过井绳传递井底的重量感。 通过这种重量感，你会判断桶里是否装满了水，如果没有，再放一次，感觉满了，屏住呼吸摇晃它。 当井绳缠绕在轮子上，当它摇晃成一圈时，一股沉重的收获感会通过手臂充满全身。 水桶越来越清晰，当它到达井口时，我抓住湿漉漉的水桶把手，将水桶抬到平台上，我仿佛在心里看到了另一个我，向井鞠躬，这是一种欢迎，一种情感，来自大地深处的甘露。
一旦你习惯了喝这口井里的水，你就会觉得矿泉水再好，也是分开的。 这是地球深处的味道——冬天涌出的井水是温暖的，夏天涌出的井水是冷的，闻起来有点脏，味道有点深，更重要的是，你觉得它是活的。 因此，每逢春节，当我在红纸上写下《青龙永存》对联，贴进井房，点燃三炷香，跪下磕头三头时，似乎真的有一条看不见的龙从我手中接过了对联、祝福、卷烟。
除了保护水井，我还恢复了哥哥小时候的炉子。 没有炉子，就不可能找到烟雾带给我们的诗意。 我跟哥哥说，现在村子里大概只有你一个人能做旧炉子了，年轻人做不到。 我哥哥明白我的意思，于是他把炉子摊开。 在城市里，每次打开煤气灶，都会看到童年的场景。 冬天，妈妈做饭的时候，我坐在炉子前的小木凳上，帮妈妈生火，左手往炉子里加干牛粪，右手拉风箱。 看着舞动的火焰，你会觉得炉后农历二十三的炉主是真实的，“老天爷说好话，回宫带来吉祥”。 我问妈妈，什么是“好事”，什么是“吉祥”？妈妈说，“好事”就是孝顺父母、孝敬兄弟、节约粮食、多为别人着想、帮助别人。 影响我一生的人生课程在炉子前完成。
过了一会儿，饭菜的香气蔓延开来，鼻孔里痒痒的，土豆的香气，馒头的香气，红薯片的香气，甜菜根的香气......母亲掀开锅盖，大铁锅里的雾气一下子笼罩住了我们。
日子在这炉前过日子，从开春到夏初，到初秋，再到初冬，妈妈就像个把戏，在大铁锅里，我们炒春龙节的豆子，蒸端午节的花包子， 中秋节做月饼，冬至煮饺子。
我还让我哥哥恢复了他童年的石磨。 没有石磨，把谷物变成面粉的诗意就会不复存在。 最后，当新麦子落下时，当你看着母亲将袋子里的金色小麦倒在磨石上时，你的心在颤抖。 我和妈妈每人推了一根磨棒，把它抱在怀里，身体前倾，绕着磨台转了一圈。 一块块新麦的磨石通过磨砺的眼睛在两块石磨之间流淌，在我和母亲的推动下，面粉从磨坊里流了出来，带着太阳和泥土的味道，带着春风夏雨的味道，带着父母汗水的味道。 当我们在院子里走来走去，想象着新的小麦粉饼时，我们的唾液打湿了研磨棒。 推磨不像烧火，是耐力的工作，妈妈给我讲故事，就是为了不让我寂寞。 他说：“这麦子是天上的神，他们下到地上来喂养人类。 我说，那我们吃了，就吃仙人妈妈说，是的，所以我们不能浪费食物。 我说，那我们现在把神放在磨牙的嘴里？妈妈说，是啊，它忍受着痛苦，养活着我们，我们辛苦一点，干嘛。 新麦子落下时，妈妈会把第一锅蛋糕放在竹篓里，拿着竹篓带我们去爷爷家，让爷爷奶奶尝尝新吃的，再让我们吃。 姥姥掰了一块扔向四面八方，说感谢地主，然后把一块放进嘴里说：“好香。 然后，将手中的那只分成两半，一分给我妈妈，一分给我。
我还让我哥哥恢复了他以前在家里使用的木炭炉。 在我的记忆中，先是小红土炉，然后是生铁炉，然后是烤箱燃料首先是木炭，后来是煤。 我的父母先是用陶罐泡茶，后来改用铁罐。 但母亲点火时烟火交加的场面并没有改变。 闲暇时，一些村民围坐在炉子旁，喝了几杯。 傍晚时分，大家围坐在火炉旁，抽着干烟，喝着茶，闲聊着，而我在他们父母的家里睡着了。 那时候，我只觉得眼前的炉子已经不是炉子了，而是一种神奇的魔法，可以让人们聚在一起做爱。 多么怀旧的感觉。
木炭炉上有一部分烟囱是从屋子里拿出来的，我喜欢站在院子里，看着烟囱里冒出的烟，我的胳膊和腿伸直，在风中跳舞。 尤其是下雪的时候，烟雾就像围巾一样，被放在院子里。 后来，我喜欢在冬天的早晨独自上山，看着家家户户的炊具和炉灶的烟熏火燎，把整个村子渲染得像一场梦。 我经常会泪水涌出眼角。 天气很冷，但我不想回家，我看不够。
我还让哥哥把土炕放在楼上的房间里，把我们盖在炕上的花被子留着。还有窗纹、门神、年画，退休后，除夕三十年再剪贴。 还有那个方形的木灯笼，我多么想再看到雪灯笼。
我告诉哥哥，他这样做是为了“记住怀旧”，他不明白，但当我说有了这个石磨，孩子们可以用自己的双手推动它，知道小麦是如何变成面粉的有了这个炉子，孩子们可以亲手生火，知道生米是如何变成米饭的有了这口井，孩子们可以亲手制作水桶，感受从地球深处汲取的水之美。 这样，培养了孩子们的感恩之心——他立即明白了。
作者：郭文斌，宁夏文斌文斌，宁夏文联主席、作家协会主席）。