我童年的记忆几乎离不开这个老炉子。
在炉前做饭，是妈妈们最快乐的时光，也是妈妈们展示厨艺的舞台。 她在烹饪的烟雾和热量中抚养了一个又一个孩子。
白天，妈妈在屋前屋后忙碌。 母亲时不时地拎着木桶和竹篓到门前的浅溪边洗漱有时他带着热气腾腾的猪粮跑到猪圈。 母亲娇小的身材让她的步态显得小巧轻快，像一阵风。 我的童年，我的喜怒哀乐，被这阵风拉扯和摇曳。
在物质匮乏的时代，母亲用灵巧的双手围着炉子玩锅碗瓢盆，唱着油、盐、柴、米。熬苦取营养，蒸穷取味，煮苦取甜，节俭炖生甜。平凡的果蔬、五谷杂粮，融入岁月的色彩，融入岁月的滋味，让原本贫穷的日子充满诗意。
母亲坐在炉子旁，点燃了火。 把棉秆放进去，抓一把稻草生火。 擦亮火柴，放在稻草下，火焰爆裂到地上，伴随着棉秆的噼啪声，火势很快爆发。 火焰被空气的吸力吸到炉子前，时而旋转，时而跳跃，改变着不同的形状。
母亲熟练地从盆里舀出一勺油倒入锅中，锅里顿时发出咝咝作响的声音，油溅得四地都是。 一筐筐瓜菜掉下来，营造出朦胧的气氛，妈妈不停地炒着，房间里弥漫着令人垂涎欲滴的香气。 搅动了一会儿后，我赶紧走到灶台前，看看柴火是怎么烧的，偶尔还会加几块柴火。 炉子上应该放什么样的食物，炉子里应该放什么样的火，我妈说得很准，从来没有晒锅或烫眉毛的危险。
等到有兴趣的时候，我也会帮妈妈一会儿。 我最喜欢的是把吸管直接放进去，发出清脆的噼啪声。 但妈妈说，要想发财，就要“硬木”。 妈妈看不起我烧的火，她说我跟不上她，有时还忍不住抓起钳子在炉子里左右玩，火真的很强。 她说，烧火和做人一样，如果柴火太满，没有缝隙，火怎么能烧！人没有心，只懂得把事情做好
该吃饭了。 当锅盖掀开时，米饭的热量和蔬菜和蔬菜的香味弥漫在房间里，幸福感一个接一个地涌上来。 一家人围着餐桌吃饭。 捧上一碗热气腾腾的米饭，夹上几块香喷喷的米饭咸菜，加一勺香喷喷的腊八豆，一顿饭就吃完了。 妈妈用心吃饭，脸上露出满意的笑容，她洗漱、清洗、叠在炉子周围，等到我们一团糟才吃一点。 直到现在，每当我想起妈妈背对着我们吃剩饭剩菜时，我的心就痛了，眼泪也流了下来。
那时候，家里虽然穷困潦倒，但巧才出众的母亲却像魔术师一样，炉子就是她的“魔盒”，水煮鱼、豆豉炖南瓜、甜酒、面条，不断翻新。 在母亲勤劳的双手下，通过炉子源源不断地呈现在我们面前，温暖的亲情通过饭菜温暖着她的孩子们。 有时候，她也会像耍花样一样从炉子里拿出一块金黄的糯米，撕成两半，塞进我和五哥的肚子里，我迫不及待地咬了一口，热香，软糯，好吃到我不想要，我吞了三两遍， 然后去抓五哥的手，大多数时候，五哥会撕一小块递给我，哥哥嫂子会嘲笑我是个“好吃的家伙”，我不在乎，在笑声中抓起糯米糕，赶紧塞进嘴里， 并把“厚颜无耻”做到最后。
后来，我像一只长大的鸟儿一样，飞出去谋生，筑巢。 母亲依旧守着炉子，抚摸着炉子和锅盖，回想起我陪在她身边时的欢喜和喧嚣，眼里含着泪水多少次，她独自站在古堤上，看着做饭的卷曲烟，一次又一次地靠在门框上，望着我回家的路：鸟儿离开巢穴，你什么时候才能飞回家乡，回到母亲身边......
这时，我走在家乡的路上，望着烟熏火燎下的村庄，顺着一缕缕缕的烟雾，沿着蜿蜒的沙路，推开了熟悉的家乡大门。 一个声音：“妈妈，我回来了！那一刻，母亲脸上的每一道褶皱都迅速洋溢着温暖的笑容。 随后，她兴高采烈地刷锅、点火、烧炉子，十分忙碌。 把喜欢吃的食物都拿出来，有些食物明明是妈妈准备了很久，等着小儿子回来。
我站在炉子旁，手暖暖的，脸上暖暖的，时不时地和妈妈说话，心里也暖暖的。 看着熊熊燃烧的火焰，我心中渴望回家的不安得到了缓解。 那种渴望，就像燃烧的火焰，在炉子里绽放，土炉似乎有一种神奇的力量，让我的这种乡愁在我温暖的胸膛里恰到好处，没有打破极限。 当炉子里的火闪烁时，热气腾腾的热量和烟雾扫过母亲的脸颊。 不知是因为激动还是烟熏火燎，只见妈妈眼眶有些发红，浑浊的眼眶里涌出泪水。
多年来，这闪烁的烟花，像母亲生命的光辉，像天上的星星，照亮了我的生命，点燃了我生命中炽热的心，拉动了我思乡的脚步，滋养着我一次又一次的回家。 （九个满）。