2024年，哈珀·李出版了长篇小说《杀死一只知更鸟》，一炮而红。
哈珀只有三十四岁。
第二年，她凭借这本书获得了普利策文学奖，名气一度升温，但这位年轻的作家却选择了隐居的生活，甚至懒得发表她的获奖感言。
更让人难以置信的是，她的名气上升到追逐胜利的场合，但她却久而搁置笔，停止创作。
有人问她，为什么不趁热打铁，既然这么成功，就继续创作
她说“曾几何时，还有什么可写的？”
于是，《杀死一只知更鸟》成为作家唯一的小说**，几十年来，这本书影响了无数人，并被翻译成数十种不同的语言。
近年来，人们一直在问阅读的意义何在读完这本书，你就会知道为什么要多读书了。
我们生活在一个充满偏见的世界。
也许在不经意间，我们被别人的偏见所震撼，或者不经意间，别人被我们制造的偏见所震撼。
梅科姆镇是一个破旧的老城区，下雨时，街道变成了红泥坑，人行道上长满了杂草，像人头一样混乱和贫瘠。
这里大多是白人，黑人很少，但大多数白人奇怪地看不起黑人，觉得他们高人一等。
在梅科姆镇，生活节奏缓慢，人们在广场上悠闲地漫步，做任何事情都不紧不慢，似乎一天有二十四小时以上。
芬奇先生一家住在这样一个小镇上，日子干净悠闲，芬奇先生喜欢读书，喜欢看报纸，经常和孩子一起玩，对一儿一女也很和蔼可亲，不偏不倚。
杰姆和斯库特很高兴有这样的父亲。
杰姆十岁的时候，斯库特快六岁了，他们对奇怪的邻居拉德利感到好奇，拉德利过着隐居的生活，很少与外界接触。
然而，在这个向往喧嚣的世界里，与喧嚣隔绝本身就是一件奇怪的事情，在梅科姆镇，与世隔绝被视为不可原谅的怪癖。
据说房子里住着一个恶毒的鬼魂。
简而言之，拉德利的故事在镇上变得越来越神秘，但对于好奇的孩子来说，弄清楚拉德利的秘密甚至可能是一次激动人心的冒险。
杰姆问他的父亲，他回答说，让他自己处理自己的事情，让拉德利一家自己的事情是他们的权利。
然而，杰姆和斯库特听不懂他们父亲的话，他们试图引诱拉德利先生出去，只是为了看看他长什么样子。
为了达到目的，这些淘气的孩子背着芬奇先生，做了许多粗鲁的尝试，最后，芬奇先生告诉他们：
别再折磨那个人了。
拉德利先生不出门，但他不想出门，这不是问题，也没有必要因为别人的不同而对他们投以陌生的眼光。
世界上有各种各样的习习惯，但我们应该知道，每个人都有自己的习习惯，这就是做人的自由。
让自己做自己，让别人做别人，如果每个人都用自己的习来评判别人，世界只会越来越混乱。
人是有偏见的存在，我们来到这个世界，我们被偏见塑造，同时我们用偏见看待人。
我们一生都在努力学习，习是为了摆脱偏见。
眨眼间，斯库特也到了上学的年龄。
她有一个爱读书的父亲，斯库特从小就跟着父亲，在上学之前，他已经会读书写字了，但是，因为她会读书写字，所以在卡罗琳老师眼里，她成了怪胎，就连卡罗琳老师都带着某种厌恶的眼神看着她。
老师还告诉斯库特回家告诉芬奇先生不要再教斯库特读书了，因为那样会干扰斯库特的学生生活。
有偏见的老师说：
读书最好从一张白纸开始，从现在开始，一切都由我负责，我会想办法消除那些不良影响，你父亲不知道怎么教。斯库特会写字，但老师说他一年级没有学会写字，而是三年级才学的。
事实上，芬奇先生并没有教斯库特什么特别的东西，但因为他喜欢看书和报纸，甚至他的女儿也爱上了看书和报纸。
这是最好的教育方式，以身作则。
对于老师的教育方式，斯库特只会觉得无聊，如果学生不听话，就会被殴打和惩罚。
老师的话让斯库特担心自己从此会不会失去阅读时间，一时间，斯库特不知道该怎么办，她甚至不想再上学了。
但她的父亲告诉她：
如果你学会了一个简单的技能，你就会有很多时间与各种各样的人打交道，除非你设身处地为他们着想，否则你永远不会真正了解一个人。 除非你进入他的**并像他一样四处走动。芬奇先生想告诉斯库特，卡罗琳刚到学校，需要时间来适应，他同意斯库特的意见，她可以在家看报纸，但她必须上学，这是法律规定的。
这就是妥协。
有时，为了某种结果，人们不得不学会妥协。
生活中的许多偏见恰恰在于我们固执己见，认为我们所看到的就是真相，而那些认为我们知道的也应该知道的人。
所谓成长，不仅仅是年龄的增长，不仅仅是身体的成长，更是我们心灵变宽、偏见变少的过程。
每个人都有自己的偏见，但不是每个人都有自己的偏见来克服自己的偏见，有些人会随着自己的偏见而成长，然后他心中的偏见也会随着偏见一起成长。
斯库特也有自己的偏见，但她被父亲教导要改进。
一个穷家户口的同学来家里做客，吃饭时很粗鲁，这让斯库特看不起他。
因为她觉得吃饭应该温和。
但她的父亲告诉她，不是每个人都有同样的习。
所以，她知道，即使有人吃习和自己不同，也是正常的。
斯库特对拉德利先生的好奇实际上是一种偏见，他的父亲告诉他，每个人都可以选择自己喜欢的生活方式。
在大家眼里，芬奇先生是个好人，他风流倜傥，他几乎从不生气，他从不说别人的坏话，他总是想做自己。
他每天都看书和看报纸。
虽然他只有一次生命，但他在书本和报纸上经历了无数次生命。
一个不上学、不受过教育、不爱读书的人，是永远不会改变道德品质的，只会日复一日地继续腐烂，直到死去。
斯库特和杰姆的悠闲生活日复一日，年复一年，但有一天，学校里有人说斯库特的父亲要保护“黑鬼”，这让斯库特很生气，和说话的人打了起来。
当她回到家时，她问她的父亲：“你在捍卫吗？
父亲说：
绝对！不要使用“”，这是一个含糊不清的术语。但斯库特觉得学校里的每个人都这么称呼她，她的父亲告诉了她
从现在开始，从所有这些中减去一个。在这个世界上，有很多概念，有的合理，有的不合理，但是因为遵守的人很多，所以逐渐成为一种惯例，似乎每个人都必须遵守它们。 但对于那些不合理的想法，无论有多少人认同，我们都应该努力挣脱束缚，让认同的人失去一个。
只有每个人都这样想，世界才会变得更好。
芬奇先生为黑人汤姆辩护，这个消息在梅科姆迅速传播开来。
有很多关于芬奇先生不那么敬业的讨论，因为在大多数人眼中，黑人天生就低人一等，他们的黑人**才是原罪。
当然，这些人不会考虑为什么他们比别人优越。
我认为，当他们开始思考时，他们不敢出人头地，因为除了上帝之外，一切都是平等的。
还有人说，芬奇不应该为黑人辩护，这样做是一种耻辱。
简而言之，芬奇先生陷入了一个漩涡，捍卫黑人使他成为公众批评的目标，但他告诉斯库特，如果他不这样做，他就没有资格教孩子们如何表现。
然而，在这种情况下，成功的机会很小，在过去的一百年里，白人和黑人的案例几乎都是失败的，无论他们有多好。
但芬奇先生还是要争取赢球的机会，为什么呢？
他说：
我们不能因为过去100年被打败而放弃胜利如果你这样做了，就有希望，这就是他想告诉斯库特的。
因为这件事，斯库特和杰姆也成为了学校里公开批评的对象，总有人说话激怒他俩，但芬奇先生却说要多用脑袋。
多用脑袋，不是为了勾心斗角，而是要从更高的角度来看问题，蛮力可以说服人的身体，但智慧可以说服人的内心。
在芬奇先生的指导下，斯库特和杰姆学会了同理心，学会了选择自己生活方式的自由，他们学会了在平凡生活中发现生活的美好，看到他们讨厌的人身上的美好。
任何头脑正常的人都不会傲慢。
也许，这就是我们最需要学习的习，一个人要想克服自己的偏见，就必须习多学东西，多读书。
杰姆和斯库特学会了玩枪，但芬奇先生告诉了他们
请记住，杀死知更鸟是一种犯罪。
这是斯库特第一次听到他的父亲说某种行为是犯罪。
后来，她才知道，知更鸟是一种鸟儿，它们会哼唱得很美，供人们欣赏，它们不会做任何坏事，它们不会在人们的院子里吃花、水果和蔬菜，它们不会在谷仓里筑巢，它们只是尽情地唱歌。
也许，黑人汤姆就是这样一只“知更鸟”，他很善良，经常帮助一个白人女孩，但最终他被女孩的酗酒父亲陷害并告上法庭。
在法庭上，芬奇先生辩解道理，一步步还原事情的真相，原来这个白人女孩经常向汤姆求助，汤姆觉得她可怜，总是不求回报地帮助她。
但女孩爱上了汤姆，有一天，她把汤姆叫进屋里，试图勾引汤姆，但她的父亲发现了，这让她酒鬼的父亲很生气，于是他说汤姆**是自己的女儿。
事情的真相已经恢复，但汤姆最终还是死于偏见，来自许多白人试图保持自己的优越感。
他死只是因为他是黑人。
芬奇先生说：
我不赞成以牺牲人的生命为代价来维持虚伪的礼仪。
然而，当黑暗是常态，第一道曙光是罪恶时，芬奇先生的做法并没有得到支持，反而遭到了很多人的骂声，也有人因此怨恨芬奇先生的家人。
当某些偏见成为主流观念时，那些不遵守这些偏见的人往往被视为异类。
我记得方龙在《宽容》的序言中讲过一个很讽刺的寓言，在愚昧的山谷里，人们遵循旧的教条，不准出门。
一些年轻人想走出山谷，看看更大的世界，其中一个人出去回来告诉他的同胞，但他的人用石头砸死了他，因为他违反了教条。
他回来告诉山谷里的人，山谷外面的土地很肥沃，人们说他疯了。
但最终，无知之谷发生了饥荒，但山谷的人们却沿着男人标记的道路走了出去，活了下来。
只要是偏见，总会有被打破的一天，但是，那些一开始试图打破它的人，总要为此付出代价。
在汤姆受审的法庭上，芬奇先生对那个白人女孩做出了总结：
她没有犯罪，只是触犯了这个社会根深蒂固的法律。 这项法律是如此严厉，以至于任何违反它的人都注定要被清洗为外国人，成为极端贫困和无知的受害者。
芬奇先生所说的社会法则是，黑人和白人是不相容的，白人和黑人不能在一起，因为白人认为他们比黑人高尚。
然而，芬奇先生的总结却让这家人丢了面子，他们怀恨在心，想要报复，甚至威胁要杀了芬奇先生。
在一个漆黑多风的夜晚，斯库特和汤姆走在黑暗的街道上遭到报复，如果拉德利没有及时出现，杰姆和斯库特就会被谋杀，但杰姆却留下了终生残疾。
最终，**死了。
最后，芬奇先生告诉他的女儿：
大多数人都是善良的，当你最终了解他们时，你会发现。
诚然，大多数人都是善良的，在这个世界上，每个人都带着自己的偏见，他们生活在偏见中，但他们是善良的。
就像在这个世界上一样，**中的大多数人都有偏见，而芬奇先生是少数没有偏见的人之一。
我们生命中最伟大的修行，也是摆脱偏见，做一个自然美丽的自己。
我们生活的世界是一个充满偏见的世界。
当我们来到这个世界时，我们必须接受某些偏见，但幸运的是，我们可以学习和习，以便最终摆脱偏见，最终成为不受偏见束缚的人。
这几年，很多人都在争论一个话题，读书有什么意义吗？
有些人认为看了很多书，还是赚不到钱，所以读书没有意义。
但为了生活，人们需要的不仅仅是面包。
生命只有一次，但我们可以无数次地活在书里，因为很多作家把自己的生活写进书里，我们只要读他们的书就可以重活。
这个世界也充满了偏见，如果我们不读书，我们的生活只会跟着主流走，被偏见绑架，而阅读可以让我们确定自己人生的方向，真正让我们的心灵更开阔、更干净。
为什么人们会读得更多？
就是在这个充满偏见的世界里，有能力选择自己的方向，不被偏见所束缚，不制造偏见。