《我们为什么睡不着》，达里安·利德著，张玉山译，东方出版社，2024年11月。
睡眠是每个人每天都在做的事情，但对于大多数人来说，它仍然是一个未解之谜。
每个人每天都在睡觉，睡眠占据了人类生命的1 3。 然而，令人惊讶的是，科学还没有找到我们为什么需要睡觉这一基本问题的明确答案。
没有人能否认睡眠的必要性，但睡眠到底有什么用呢？ 睡眠与呼吸不同，可以简单地概括为“吸氧呼出二氧化碳”。
有人说，睡眠是身体疲惫引起的自然状态，就像电池需要充电一样。 那么，为什么会有那么多人累了，晚上还失眠呢？
也有人用睡眠剥夺来证明不睡觉的危害。 但这种方法很难触及本质，如果睡眠不足导致人产生幻觉，那么睡眠的作用是防止人产生幻觉吗？
还有一种更合理的说法是，免疫功能和组织修复过程在睡眠期间得到增强。 但为什么必须睡觉，而不是休息呢？ 睡眠期间到底发生了什么？
这一事件占据了我们生命的 1 3 年，值得仔细审查。
说到睡眠科学，第一步当然是从研究睡眠节律开始：
我们每天应该睡多久？
自然睡眠节律是什么样的？
如果你与世隔绝，或者你失去了光线的变化，你的睡眠还能保持自己的规律吗？
工业革命后，为了满足生产的需要，人们的睡眠时间统一了，睡到天亮的睡眠形式也固定了下来。 但历史学家罗杰·埃基希（Roger Ekirch）认为，在此之前，人类的睡眠分为两个阶段。 那时，人们没有统一的睡眠期，而是有第一次睡眠和第二次睡眠。 他们从晚上 9 点或 10 点左右睡到午夜或凌晨 1 点，然后起床一两个小时。 中间醒来的时期称为“观看”。 然后人们进入第二次睡眠，一直睡到早上。 在某些文化中，人们睡在右侧，然后在第二次入睡时切换到左侧，因此英语谚语“在错误的一侧起床”。 从字面上看，它的意思是“从错误的一侧起床”，引申为生气或从早上起烦躁。
美国国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）的睡眠研究员托马斯·韦尔（Thomas Wehr）的实验为这一说法提供了支持。 他通过调节光线创造了一个类似冬天的昼夜节律循环，让受试者暴露在光线下 10 小时，然后在黑暗的房间里暴露 14 小时。 就像Ekchi记录的工业化前人类一样，受试者会在午夜醒来两三个小时，然后进入第二次睡眠。 因此，一旦远离额外的人工照明，“观望期”似乎“自然而然”地发生。 看来，统一的整块睡眠是工业革命的产物，两阶段睡眠是人体的原始节奏。
这样，睡眠节律真的可以被人为地改变。 纳撒尼尔·克莱特曼 （Nathaniel Kleitman） 1938 年在美国肯塔基州猛犸象 C**e 进行的隔离实验是睡眠研究史上最著名的实验之一。 他带着他的学生布鲁斯·理查森（Bruce Richardson）去看看他们俩是否能适应六个28小时的一天，而光线、温度和声音几乎没有变化。 在那个40多米深的实验室里，猛犸洞酒店的工作人员在约定的时间为他们提供炸鸡和山核桃熏制的乡村火腿，以及报纸和信件。 两位实验者尽力排除外界影响，如阳光、温度变化等，除了人体本身顽固的节奏外，唯一剩下的影响因素就是与他人的互动。 结果，学生理查森成功了，而老师克莱曼再也没有恢复他的身体节奏。
为了发现原始的睡眠节律，受试者被隔离在洞穴、地下掩体或专门的睡眠实验室中，技术人员在那里监测他们的活动周期、体温、激素水平等。 虽然这可能会导致一些重要的结果，揭示环境因素对生理过程的影响，但鉴于人类是社会动物这一事实，这些研究并没有告诉我们太多关于“自然”睡眠的信息。 如果婴儿和母亲一起睡觉，几乎所有睡眠生理学的主要指标都会发生变化，从神经化学物质的浓度到深度睡眠的长度再到呼吸行为。 历史上无数的实验和案例告诉我们，正是人类的密切接触塑造了睡眠的样子。
说到睡眠，就不能不提到梦; 而说到对梦的研究，就不能不提到弗洛伊德的《梦的解析》。
弗洛伊德认为，那些干扰睡眠的因素正是梦中隐含的。 如果我们弄清楚梦的原因，我们就可以弄清楚是什么扰乱和打断了睡眠。
事实上，睡眠本身具有一定的防御功能。 许多研究表明，儿童在经历创伤或事故后几乎总是立即入睡。 我们通常认为疼痛会导致儿童哭泣并花费更多时间保持清醒，但事实恰恰相反：与对照组相比，经历疼痛的婴儿经历了更多的非快速眼动睡眠。 有一个名叫莫妮卡的 15 个月大的女孩，由于食道闭锁，她不得不通过导管将食物喂入胃中。 许多对此案感兴趣的精神科医生和内科医生都曾拜访过莫妮卡，每当莫妮卡不想与他们接触时，他们就会睡着。
动物也是如此。 高跷和牡蛎鹬等鸟类在面临“战斗或逃跑”的困境时会选择第三种选择——睡觉。 睡眠是所有防御的模板，是面对痛苦时身体和心理退缩的古老形式。
与大自然亲密接触 然而，即使在睡眠中，潜意识仍然困扰着我们。 在这个问题上，弗洛伊德的理论广为人知，他认为梦掩盖了那些难以忍受的事情，并改变了他们可接受的形式，因此梦的真谛往往隐藏在细节中。
在2024年进行的一项早期实验中，赫尔曼·维特金（Herman Witkin）和海伦·刘易斯（Helen Lewis）研究了睡前刺激对梦的影响。 男性受试者在睡前接受了不同的电影剪辑。 第一部分描绘了血腥的出生; 第二部分记录了最初的割礼仪式; 在第三部分，一只母猴吃掉了自己死去的孩子的尸体; 作为对照组，只有第四部分是一次正常、愉快的旅行。
第一个对象，看完送餐视频后，梦见公园里的几个大学生和一群穿着白衣，戴着长长的白手套的女孩。 在梦中，产科医生血淋淋的手套变成了公园里女孩们戴的漂亮的白手套，这正是弗洛伊德所说的“否认或消毒”。 但它并不止于此。 题主后来想起来，有一次在参加朋友的婚礼之前，他想给妻子买一双红手套，但妻子拒绝了，后来他给妻子买的黑手套也丢了，结婚的朋友似乎比他更成功......在这里你可以看到，损失、赔偿和失败的主题都是在刚刚收到的镜头上处理的。
另一位参与者在观看了第三个视频后梦见了游泳池里的青蛙。 对象记得，小时候他会残忍地折磨青蛙，并通过将它们扔进砖砌焚化炉来杀死它们。 另一位观看猴子视频的参与者梦见妈妈告诉他要和朋友一起吃饭，梦中他迷茫地发现妈妈和他同龄。 影片中的食人题材和年龄差被颠倒过来，就像影片中纯白的手套掩盖了鲜血淋漓的手。
通过这个实验，Witkin和Lewis有两点发现：
1.电影结束后，题主的梦中出现了许多受精和分娩的象征;
2.如果你在睡前受到不舒服的刺激，人们会更难回忆起梦境。
与旅行片中的主体相比，密集的象征意义让其他主体的梦境更加晦涩难懂，仿佛要对自己的梦境进行更多的加密。 研究人员强调，参与者报告他们没有做梦的关键原因不是他们没有做梦，而是他们不记得自己梦到了什么，一些受试者甚至在报告后不久就忘记了这些梦。
这可能是潜意识在睡眠时所做的事情。 它将令人不安的事物和新事物融入到人们过去经历形成的内在结构中，将白天的经历与潜意识的情结联系起来，以进行解释和理解。 难以理解的事情会变得创伤，使我们难以入睡或突然醒来。 换句话说，做梦就是要处理那些会让我们分崩离析的事情。