去年春天，我丈夫赵天祥被诊断出患有**癌症，医生告诉我们，如果不切除，他的生命将处于极大的危险之中。 为了自己的安全，他不得不断绝自己珍视的生命。 然而，在今年夏天结束时，他的病情进一步恶化癌细胞开始转移，最终在一个多月前离开了我们。 他的去世让我心碎，我深深地想念他。 在他有生之年，一切都保持不变，他所热爱的书房也保持不变。 每当我想念他时，我都会在书房里坐一会儿，紧紧地拥抱他的画像，泪水顺着脸颊流下来。 我责怪他不注意个人卫生，经常出汗踢毽子，不喜欢洗澡或换内衣。 最终，他的大腿根部出现了皮炎，进一步演变成**癌症。 回想起往事，当我抱着他的画像入睡时，我心里感到无尽的遗憾和痛苦。
根据他的遗嘱我把他的骨灰一部分撒在我们小区旁边的白水河里，另一部分则存放在殡仪馆。每天，我都会沿着白水河散步，这条河已经成为习多年。 在那里，我和天翔交换了想法，问他在天堂还好吗。 我希望他能给我一个梦想，告诉我是否需要为他做点什么。 凝视着波光粼粼的白水河，仿佛能看到他的脸和笑容，回想起我们30多年的婚姻往事。 他喜欢穿的棕色大衣我没有烧它，而是呆在家里，经常穿着它出去散步，仿佛我还能感受到他的温暖和他在我身边的存在。 我的姐妹们都同情地安慰我，告诉我要坚强，走出阴影需要时间。 他们说，这需要三年时间，关键在于我。 希望自己能够早日走出悲痛，避免过度悲伤带来的疾病。
我越想念天翔，我就越想为他做点什么。 慢慢想了想，我决定把他所有的都拿走书法这些作品被收集并出版成书。 他书法这部作品写得很好。 我找到了他的表弟，他是一家人印刷厂老板向他解释了情况。 他立即答应了我的请求，并表示愿意免费为天翔出版一本纪念册。 于是，我开始选择他的作品，并为每件作品加上字幕。 本书的序言是书法协会秘书长写，我写后记，记录他一生的经历和批评书法我多么想念他。 这本书即将出版，我打算把它送给他的朋友、家人、父母和喜欢的人书法表达我们对他的怀念。
天翔去世前，他把多年来积累的奖金共计20万元拿出来，捐赠给厂党委，作为对优秀科研人员的奖励。 我找到厂委领导，提议召开小型座谈会，用这笔奖金表彰了两名优秀的研发人员。 厂党委领导同意了我的建议，选拔了两名优秀的研发人员，召开了一次小型座谈会。 天翔的老同事、领导，以及科研部部长、厂副书记都出席了会议。 会上，我泪流满面地讲述了天翔对单位的深情，以及对领导、同事的思念，对柴油机厂未来发展的期望。 希望研发人员继续努力，在各自的岗位上取得新的成绩。 我们还向两名优秀的研发人员颁发了奖金。 这件事被柴油机厂宣传部拍成新闻片，在单位电视台播出，在元都电视台也进行了报道。
为了缓解我对天翔的思念和悲痛，我开始参加一些与他有关的活动和组织。 我加入了当地的白水河保护组织志愿者团队每个周末都会去帮忙清理沿河垃圾，宣传环保理念。 我也加入了书法协会，参与书法培训课程，书法习并与爱好者交流，以延续他的关系书法的爱。 这些活动不仅让我感受到与他的联系，也给了我新的动力和人生意义。
每天晚上睡觉前，无论我多么疲惫和悲伤，我都祈祷他能给我一个梦，和我一起过夜。 在梦里，我们会一起走在白水河边，手牵着手，聊着我们的过去和所有美好的事物。 有时，我们会坐在河边的岩石上，听着河水的潺潺声，看着天上的星星，享受夜晚宁静和他的公司。 在梦中，我能感受到他的温暖和爱，仿佛他就在我身边，永远不会离开。 梦中的重逢给我带来了无尽的安慰和**。
在天翔的这段时间里，我学会了坚强，学会了面对生活。 我觉得他的爱一直在我身边，给我力量和勇气。 每一天都是新的一天，我想为他而活，不再沉溺于悲伤和渴望，而是要把我的生活活得更精彩、更充实。 我会继续珍惜我的家人和友谊，保持积极的态度，为他过上充实的生活。 我知道天翔在天堂会很安心，他愿意看到我从此过上幸福的生活。
为了永远纪念天翔，我决定在他逝世一周年之际组织一次追悼仪式。 我邀请了他所有的朋友和家人，以及他的同事和爱好者参加纪念活动。 在典礼上，我将与大家分享他的生平和对他的思念，以及他留给我们的珍贵回忆。 我们会一起点燃蜡烛哀悼他的离去，然后放飞气球，将我们的思念和祝福送上天空。 仪式结束后，我们还组织了一场小型晚宴，以庆祝他的一生和他留给我们的美好回忆。
在没有他的日子里，我会永远想念他，把他放在我内心的最深处。 我会用他的爱和精神来支撑自己，继续前行，让我的生活更加精彩和有意义。 他的去世改变了我的生活，让我更加意识到珍惜周围的人和每一刻的重要性。 虽然他走了，但他的存在将永远活在我的心中和记忆中。