“你在吃什么！”为什么这么没用！”
“我觉得你是故意的，想赚更多的钱！”
五个大个子三个粗暴的男人，极其侮辱性的咒骂，冷漠的围观人群。
他突然醒来，庆幸这只是一场梦。
这是岳云鹏这辈子最不愿意去想的记忆。
当他当服务员时，因为6块钱，被客人骂了3个小时。
从自尊到个性，一切都在那 3 个小时里被打破了。
然后他被老板从工资中扣除了一个月，让他带着包离开。
“我恨他，我非常恨他，直到现在我都恨他。 ”
失业的岳云鹏不小心扑进了郭德纲的门口。
学习艺术，沉默，爆炸。
短短几年时间，名利纷飞，疯狂地向他涌来。
然而，无论他的事业多么成功，那个噩梦一直伴随着他。
后来他成为“德云哥”。
后来，他也活出了自己最讨厌的样子。
1.这个世界上有这么多人，有些人活着是为了活着，有些人只是为了活着而活着。
岳云鹏属于后者。
黄色的泥屋顶，破旧漏水的窗户，风吹来的大门吱吱作响。
墙角有一层灰白色的蜘蛛网，不知世界的壁虎探脑，黑暗角落里的老鼠在炫耀自己的实力，这是岳云鹏出生后第一次看到的世界。
有人说，贫穷并不等同于失去一切。
但对于小时候的岳云鹏来说，贫穷意味着与一切善良隔绝。
他在河南省濮阳乡下长大，是个有名的贫困村，岳家是村里最穷的家庭。
上面有五个姐妹，然后是父母和祖父母。
一家十几口人张开嘴吃饭，可是能用的钱却很少。
我什至买不起在卷心菜里放盐。
别人生日吃蛋糕，他生日只有两个鸡蛋。
而这两个生日彩蛋，依旧是他老少皆宜的专属待遇。
吃得忧心忡忡，穿得更忧心忡忡。
衣服是5姐妹轮流穿的，旧衣服不好看。
冬天，用破棉絮缝制两层布，被称为“棉夹克”。
夏天，背心穿完再继续穿，这叫“凉”。
小时候，他不知道什么是悲伤。
但随着年龄的增长，一张床再也无法容纳他和他的五个姐妹。
实在没办法，他被“分配”到另一个房间，和老黄牛成了“室友”。
下雨天屋顶漏水，夏天窗户漏水，半夜老黄牛偶尔发出哞哞声。
岳云鹏似乎意识到自己生来就和别人不一样。
还没等他仔细弄清楚有什么区别，生活就把他赤身裸体地扔在了众人面前，折射出别人眼中的轻蔑，他被迫明白“穷”字的分量。
这种重量不仅是物质的，而且是精神的。
它无处不在，可以穿透**上的每一个毛孔，然后钻入身体，蚕食一个人的尊严和作为人的尊严。
“你看他穿得很破旧，像个小乞丐。 ”
“你什么都没有，所以我们不和你一起玩。 ”
在孩子的世界里，善恶没有区别，但无辜的邪恶是最伤人的。
在同龄人眼中，他第一次体会到了自我意识的意义。
为了融入集体，他做了许多卑微而荒谬的事情。
有一段时间，把腰带系在孩子的堆里很流行，他们故意拉开外套的拉链，像大人一样把手放在口袋里，好像有腰带一样，他们就成了大人。
他们三五人一组聚集在一起，互相竞争，看谁的腰带更酷。
皮带是最好的，帆布腰带也不落后。
如果皮带扣能刻上龙凤凰，熠熠生辉，那么它就能脱颖而出。
当然，岳云鹏的家人也支持不了他拥有一条可以占据C位的腰带。
腰带是孩子们一起玩耍的入场券，是“地位”的象征。
他在橱柜里翻找，发现屋子里有一条细长的布条，到处找，都找到了一个像皮带扣一样的长方形物体。
将两者放在一起，越式腰带新鲜出炉。
他小心翼翼地将腰带系在腰间，神色比新皇帝第一次穿龙袍时还要庄严。
毕竟，这条用破布制成的腰带束缚了他童年所有的自尊心。
毕竟假腰带不如真腰带结实，轻轻解开就会溶解。
我刚上初中交学费，今天不贵，68元。
但对于当时的岳云鹏来说，68元剥夺了他作为一个人的所有自尊。
家里人把亲戚都借了，钱也凑不起来。
就这样一拖再拖，班主任很生气。
当着全班同学的面，他狠狠地嘲笑岳云鹏。
回到家后，岳云鹏坐了很久。
这些年来，他仔细审视了自己生活的每一个角落。
破损的墙壁，肮脏的地板，傲慢的蟑螂。
他一口一口地咀嚼吞下那双白眸，消化吸收到自己的血液中，最后凝聚成从喉咙和眼睛里挤出来的一句话：
“妈妈，我太穷了，放开我吧。 ”
第二“如果可以的话，我很想再有一个童年。 ”
多年后，岳云鹏对着镜头说。
十四岁的岳云鹏如愿以偿，离开了贫瘠的乡下。
但即使离开了这片贫瘠的土地，贫穷仍然随之而来。
来到北京后，他的第一份工作是在一家汽车厂当保安。
一个月300元，无技术含量。
唯一的要求是夜班睡不着觉，发现一次要扣40。
这一个月，他不仅没有拿到工资，还欠了工厂几十块钱。
发工资的那天，岳云鹏看着别人拿到工资，喜气洋洋，偷偷擦了半天眼泪。
他向同事借了几块钱买了一包最便宜的香烟，困了就猛地吸了一口，咳嗽得呛到。
如果你的喉咙不舒服，你的头不会不舒服。 在迷茫中，天空会明亮。
在北京的这几年，岳云鹏竭尽全力。
累了就是累了，但累了才有钱和尊严。
但在一家面馆上菜时发生的一件事，让他再次意识到贫穷的重量。
当时，他不小心把一桌客人点的两瓶啤酒倒在了另一桌的头上。
两瓶啤酒值6块钱，却被骂了3个小时。
在这3个小时里，客人们用了脏话。
周围的客人都在看笑话，没有人出来阻止他们。
最后是老板放弃了伙食钱，他闭上了刀口吐了口唾沫。
带着一个月的工资，一份工作，还有尊严，岳云鹏又失业了。
我听说附近有一个“北京相声大会”。正在招徒弟，师傅名叫郭德纲。
2024年，岳云鹏和另一个哥们孔云龙一起辞去面馆的职务，来学美术。
郭德纲第一次见到两人，他们穿着脏兮兮的厨师白大褂，浑身是油。
那时候，郭德纲已经31岁了，还没能成名。
为了给“北京相声大会”喂食，他被关在透明的笼子里48小时，像猴子一样。
郭德纲虽然处境同样艰难，但在招徒弟方面，却有着**湖的侠义精神。
纵观第一批徒弟，没有一个是好人家出身。
孔云龙的哥哥得了尿毒症，因为要给哥哥挣医疗费，被迫辍学。
李云杰从小就失去了父亲，长大后，母亲成了脑血栓病的植物人。
更不用说岳云鹏了。
郭德纲知道，靠这些生硬的孩子赚不了多少钱，也不看他们有没有天赋。 招募这些人纯粹是为了给他们吃点东西。
岳云鹏当学徒的时候，学习很刻苦，站着、坐着、躺着，嘴里不停地通过嘴巴练习。
他和孔云龙租了一间地下室住。
那地方太小了，只能放下一张床垫，两个人晚上睡觉的时候连翻身都不能。
王慧太太对两个孩子的辛苦感到难过，于是自掏腰包200元，给他们租了一个像样的院子。
有时，当他们有零钱时，他们会给他们留下几十美元的零用钱。
名义上是学徒，但实际上他们把这些苦涩的孩子当作自己的儿子来抚养。
和岳云鹏过去做过的所有苦力不同，相声靠嘴赚钱，靠脑袋赚钱。
可是，他的嘴巴不好，脑袋也不亮。
与其他兄弟姐妹相比，他确实不是一流的。
甚至，他永远是底层的人。
3、2024年，岳云鹏终于迎来了展示自己的机会。
在短短15分钟的表演中，他感觉自己活了一辈子。
无论他多么努力地逗乐，观众总是板着脸。
从头到尾，全场没有一丝笑声，一片寂静。
“20分钟没有人高兴，这种情况在德云俱乐部从未发生过。 ”
他在舞台上呆的时间越长，岳云鹏的脑袋就越白，直到只剩下一个躯壳可以机械地张开和闭上嘴巴。
* 他的灵魂再次与他的身体相连。
紧张焦虑的情绪激起了他的肚子痛，他不知道是因为疼痛还是因为把节目搞砸了，眼泪涌了出来。
他知道自己与舞台完全隔绝。
或许是因为童年的经历，岳云鹏性格迟钝，不擅长与人打交道的一切。
其他弟兄姊妹都知道，只要你最讨好，就能得到机会。
只要郭德纲在德云会所，杯子空了就会有人马上加进去，他瞥一眼烟盒，就会有人马上点燃。
* 眼前总有一群人，岳云鹏挤不进去，他也不会挤。
在**面前，他有点透明，和哥哥们相处不来。
一群兄弟笑着骂骂咧咧，并肩去网吧玩游戏，只剩下岳云鹏。
他当时不是很受欢迎，没有人愿意和他说话。 ”
和岳云鹏一起进入德云会的孔云龙说道。
“不在舞台上，不在台下。 ”
这是岳云鹏听别人说得最多的一句话。
自从他第一次演出失败后，他越来越失去了存在感。
其他人，也是云子一代的成员，正式摆好了学徒宴，成为了郭德纲的手下“四大**”。。岳云鹏只能和鹤一代的师弟们一起做一些摆桌子、摆椅等杂务。
时间久了，德云俱乐部的高层已经受不了了。
“解雇他吧。 ”
他们提到不下三次，每次都用郭德纲当句“让我们再看一遍”。结束。
经过这么多年的相处，老师王辉早已将他们视为一家人。
看着木讷老实的岳云鹏，王辉擦了擦眼泪，说道：“别怕，就算你不停地扫地，也不会把你吹走。 ”
“他们是我生命中的贵族，也是我的恩人。 ”
多年后，岳云鹏成名，然后对着镜头说。
因为他太老实了，差点被踢出去。
也正是因为他太老实了，才有机会出人头地。
要说当时最受青睐的徒弟，一定是曹云锦。
相声说得好，人也聪明，会来做事。
与郭德纲一起，我们将把德云俱乐部发扬光大，成为名副其实的栋梁。
郭德纲每次提到这个徒弟，脸上总是洋溢着笑容。
师徒俩在卫墨相遇，熬过了艰苦的生活，却因为几两碎银子而发生了争执。
被主流相声行业排挤，与春晚导演打官司，被北京电视台**。
当德云俱乐部不断陷入困境时，郭德纲最得意的**给了他最沉重的打击。
“以后我回德云会所的时候，就是xx了。 ”
毕竟，师徒关系以最难以忍受的方式结束。
这是德云社最危险的时候，外面有仇人，内部徒弟也没人可以离开。
在受够了聪明徒弟的损失之后，郭德纲终于将目光投向了不善言辞的岳云鹏。
“想变红吗？”
“是的。 ”
“那个**会让你变红。 ”
第四，不要看岳云鹏这些年的成就，但他从不浪费时间。
当别人在玩古董核桃时，他是唯一一个专心学习艺术，思考如何赚钱的人。
当郭德纲开口给他这个机会时，他已经默默地埋下了很久的功课。
2024年，郭德纲开始谈论资源向他倾斜。
给他安排卫视资源，挖他好评，每周给他两档相声特别节目。
这么高强度的**，他真的着火了。
岳云鹏的情商不是最高的，他短短几句话就把所有的剑都化为软刀。
大家都看着郭德纲，看他砸吊是多么的娴熟。
看着岳云鹏，我能看出他想要变坏、泄气的表情：深吸一口气，然后用皱纹和怨恨的眼神看着你。
“便宜”。这是他成功的秘诀。
2024年，他延续了“廉价”的风格，创作了歌曲《五环之歌》。
在它发布的那一年，有“五环，你比第四环多一个”。
2024年，他涉足影视行业。
一句话“燕子，没有你我怎么能活下去。 ”成为舔舐之王，并在短***中风靡一时。
在这两起出圈事件之后，岳云鹏在娱乐圈站稳了脚跟。
他明白观众是想看他的“便宜”，从此再也没有回到“便宜”的风格。
一开始，“便宜”的策略确实奏效了。
但时间一去不复返，“便宜”变了味道。
继《极限挑战》之后，导演闫敏的新作《新游记》备受观众期待。
该剧播出后，网络上出现了差评。
出身艰苦的岳云鹏，在这档综艺节目中体验了人生。
明明，他也出身苦寒，但在名利场待了久后，他渐渐忘记了自己来的路。
在节目中，岳云鹏经历了为期一天的房产销售。
一上班，他就什么也没说，卖房子时高高在上的语气让人一时间感到不舒服。
买家说：“我想买一套小公寓。 ”
岳云鹏：“我不太喜欢63平方两房，还是有朝南的房子比较好。 ”
当然，每个人都喜欢好房子，但如果不害羞，谁会满足于下一个最好的。
因为明星的身份，他在节目中受够了优待。
我没有因为迟到而受到批评，而是受到表扬和吹嘘。
揉搓别人的车去上班，然后把同事抛在后面，自己下车吃早餐。
坐在公交车上和其他人聊天，他听说乘客已经工作了十年，一脸难以置信的问道
10年过去了，你还在公交车上
明明是草根出身，但有了钱后，却对世间的苦难一无所知。
也许他只是把“贱”贯彻到底，但可用的力量太强了，却越来越不舒服。
女嘉宾求婚：“你这么大年纪还未婚？”
戏弄业余爱好者“你为什么对1.59米这么有信心？””
经常在节目中黑脸，输了比赛也不愿意接受惩罚。
更让人无法接受的是，他刚上《向往秀》时，就睡了整整两集。
除了吃饭时的摄像头，其他时间他都躲在屋子里补睡。
从新客人的到来到新客人的离开，他都愣住了，再也没有睁开眼睛。
当然，这也不是他第一次在综艺节目中被拍到补觉。
他对此的解释是：“我累了。 ”
好家伙，你累了躺在家里不是很好吗，你怎么出来？
躺着赚钱真的有人做到了。
本来，观众是看着他的“便宜”。
他照顾好自己，将“贱”的内涵扩大到“奸诈、懒惰、贪吃”。
钱赚了，名声崩溃了。
从《农村草根》，到《德云哥》，再到《综艺混蛋》。
岳云鹏变化很大，但情理之中。
“穷人”这个词贯穿了他的一生。
一有机会，他立即抓住一切赚钱。
他很害怕，他害怕一不小心，机会就没了，他不得不回到贫困中去。
无论他的名利如何，最重要的是及时意识到并掌握在他手中。
所以就算被骂是“综艺混蛋”，他也无动于衷，毕竟通知费在他手里。
岳云鹏曾在节目中再次谈到那段艰辛时期。
他咬牙切齿，喃喃自语了两句，眼神坚定：
“我能赚钱，我只想赚钱。 ”
到了今天这个地步，名利已经救不了岳云鹏了。