[所有人]。
作者：杜宇。
项初，浙江永嘉人，2024年出生于湖北省老河口。 敦煌学者、语言学家、语言学家、文学史学家，四川大学特聘教授，全国古籍整理出版规划领导小组成员。 2024年毕业于南开大学中文系，获学士学位，2024年毕业于四川大学中文系。 2024年进入四川大学任教。 曾任四川大学中国民俗文化研究所所长、中国敦煌吐鲁番学会副会长。 曾三次获教育部人文社会科学优秀成果一等奖。 著有《王梵志诗集》《敦煌变奏选》《敦煌文集考》《敦煌诗词概论》《寒山诗词笔记》《竹马武文稿》等。
摄影：Xiang Chu 和 Qin Lan Bright**。
当他看到敦煌文件时，项楚已经36岁了。
那是2024年，他在成都西北中学当了十年语文老师，课堂上教书，课后写诗写**，生活很惬意。
敦煌距成都千里;至于2024年王道士在敦煌莫高窟发现的古**书，更是项楚遥不可及。 那些文件散落在世界各地，英、法、苏、日，甚至那些藏在北京的文件，他都看不懂。 没有原版，你可以满足于下一个最好的东西并阅读缩微胶卷。 但当时，敦煌文献的缩微胶卷在北京、敦煌、成都都有售。
走近的时候不糊涂，信息不足，项楚还是闯了进来，不是为了成名成家，而只是把那些看似听懂又不懂的话读了一遍，找到那些让他困惑的问题的答案。
不要混淆。 项初的迷茫，来自《敦煌变奏集》。 我接触《敦煌变奏曲集》，是因为编纂了《汉语大辞典》。 因为《汉语大辞典》的编纂，项初再次调整了自己的人生历程。
2024年，《汉语大辞典》被列入国家计划，由湖北省和四川省联合编纂，四川大学成立了四川文书写队，老师们想到了四川大学汉语系培养的第一位研究生项楚。
2024年，我大学毕业。 正好四川大学中文系正在招研究生，主修六代唐宋文学，我对唐诗和宋歌词很感兴趣，于是报名了。 当时，这个国家刚刚经历了一段艰难的时期，而我是能够上研究生的幸运儿之一。 今年83岁的项初，鬓角亮丽。 熟悉他的人说，项楚年轻时平和谦逊。
这当然不仅仅是运气。 那一年，四川大学中文系首次招收研究生，共招收3个名额，最终只有毕业于南开大学的项楚通过考试，师从著名古典文学专家庞世博郎。
项初是浙江永嘉人，出生于湖北老河口，从小就随家人“南北走”，几年就换了地方。 他去了北京，回到了家乡永嘉，并于2024年从南昌考入天津南开大学。 考上了研究生，到了成都，项楚终于安定下来了。
一进蜀，项楚就觉得，地处西南的四川大学学风保守，远不如南开活跃。 不过，这里的老师虽然很多都很穷，但是他们并没有分心，专心学习，不被外界的变化所打扰。 这正是项楚想要的。
三年后，项楚研究生毕业，前往梁山甘罗军垦农场打工锻炼。
这个军工填海农场原来是**农场，军事化管理，生活艰苦，但吃饱喝足。 知识分子来到那个地方，主要是没有书可读，精神生活很差，不知道这一生什么时候结束。 好在没书可看的项楚有一本笔记本，上面抄了很多诗，写下了自己的感受。 闲暇之余，项楚给战友们讲诗。 那时候的他还没有娶妻生子，但每次谈起顾镇观的“娘家的穷孩子”，他都会有无限的感慨。 幸运的是，两年后，项初回到成都，成为了一名中学教师，直到被借调到《汉语词典》编纂组。
翻开今天的《汉语大辞典》，项楚的名字清晰地印在“作家”一栏，但他坚称自己并没有真正参与编纂，只是做了一些收集资料的工作。
词典需要例句，《汉语大辞典》中的例句是从历代经典中收集的。 当时的方法是给每个人分配一种或多种文本，每个人根据单词将相关句子抄写在卡片上，然后写下解释。 书那么多，编纂那么多，分配给项初的，是一本《敦煌变奏曲集》。
乍一看，敦煌文献中保存的《变文》的通俗文风，似乎很简单，什么“前周要结束，六大英雄争”（《吴子徐变文》），什么“女人决心感受山水，哭着要倒下长城”（《孟姜女改文》）， 语言粗俗，类似于白话**。再往深处走，项楚发现事实并非如此。
项初熟悉唐宋诗，属于高雅文化，用的词多为雅言。 从先秦时代开始，雅言就代代相传，即使远古之谜遥远，借助历朝学者的释经和注解，大多可以解读。 与雅彦形成鲜明对比的是口语化。 如果这句谚语不雅，自然不容易被学者注意到和解读，而这些词中的很多都随着时间的流逝而消亡。 敦煌经洞打开后，文中残留着大量的口语、口语词汇，犹如一块无人触摸的“语言化石”，重新出现在世人面前，无人知其确切含义。 再加上论文中充斥着庸俗的文字和抄袭过程中产生的错误，在敦煌文献中解读这些通俗文学作品往往比理解经典作品更难。 比如在“改了《冥界救母》的文字”这句话中，项初想了好几年都看不懂。
所谓“读九经从查文开始，考经从熟人开始”，如果不清除庸俗字、俗语的障碍，就不可能真正理解那些敦煌文献，自然也就不可能进行深入研究，“传承发扬”就更是奢侈了。
面对这些话，项楚想要解开这个谜团。 幸运的是，他找到了江立红先生的《敦煌变字变义》——这部出版于2024年的作品一马当先。
这本书就像一盏指路明灯，是我进入敦煌学的导师。 “项楚就像是个宝贝。 随着这本书的解读，许多原本难的句子一下子就解决了。 但读了又读，却发现敦煌文学中的很多字，在这本书中是无法回答的;深入挖掘，我发现书中有些词似乎不太合适。 然而，借着这道光芒，项初看到了一条新的学术道路：拂去覆盖这些文字几千年的尘埃，再现它们生动的原貌。 至于这条路是花开还是荆棘，他没有多想，只是继续往前走。
鳞片从眼睛上掉下来。 如果你想走这条路，除了学习，别无他法。
虽然看不懂原文，但项初有《敦煌变奏集》、《敦煌变奏解读》，还读过一些学术界出版的**。 2024年，他被调到四川大学中文系古代文学系任教，图书馆里许多流传下来的经典作品都被他收藏了，更不用说《全唐诗集》、《太平广记》、《太平玉兰》，甚至连藏书里尘封多年的《大正新秀大藏经》也不提， 终于等到了知己。
当时，项楚就已经意识到，在研究敦煌通俗文学作品时，除了要克服错别字、庸俗词语、口语化的障碍外，还需要了解当时的社会背景和思想观念。 在唐代，佛教在民间广为流传，敦煌变种中有许多以佛教为题材的作品，其他作品也涉及大量的佛教思想、典故和语言。 对于唐人来说，这些典籍可以说是通俗易懂，而对佛教知之甚少的当代读者，即使是儒家学者，也往往难以拿起这些典籍。 要想真正了解敦煌通俗文学，就必须回到1000多年前敦煌文学创作和传播的背景。 我怎样才能“穿越时空”？项楚决定读一读《大藏经》。
他读《大藏经》，不是通过浏览，不是通过检查，而是逐字逐句地阅读，从早上图书馆开馆到晚上闭馆。
刚回到四川大学时，职称评价已经停滞多年，没有任何职称。 对职称的评价停滞不前，我不能停滞不前。 那时候的我比较单纯，不在乎加薪、分房、写文章，只是埋头按照自己的兴趣读书，也不着急写文章。 项初花了两年多的时间，才通读了《太正新大藏经》收录的三千多部佛经，有的书被读了很多遍。
《大藏经》不容易读懂。 起初，他看不了很多地方，但他手头没有参考书，也借不出一本有相关内容的佛经来对照阅读——按照规定，他一次只能借一卷《大藏经》，如果想再借一卷，就得先把手头的书还回去——他只能继续正面阅读， “如果我继续阅读，我会再次遇到类似的情况;再读一遍，遇到类似的情况......慢慢地，好像我看不懂，但再读一遍，我就会明白。
他明白了。 《大木千莲在冥界救母亲》中困扰他多年的那句“尤倪嘉兰”，原来是“席嘉兰”，因为人物相似，抄写员把“席德”写成了“你”。 古人常将“淤泥”与“污垢”混为一谈，“污泥”就是“污泥”，就是脏的意思;“污泥伽然”的意思是污染寺院，佛教将其视为一种恶业，正如文献所证明的那样：“所有众生都污秽了僧伽的墙壁，所以他们必须得到回报”（唐一经翻译的“根说所有萨瓦斯提瓦达律宗僧侣”），寺院来来去去， 践踏污泥，喝酒吃肉，贪得无厌“（《礼忏悔录》）。不仅是佛教文学，唐诗中的“污泥龙宫”（吕通《冬游三歌》第3号）也类似“污泥嘎然”的用法。
他明白了。 独自坐在书桌前，沉浸在学习中，刹那间，灵光一闪，原本纠缠不清的谜团瞬间被解析，眉头一清。 项楚说，这是一种很舒服的感觉。 有时候，在恍然大悟的那一刻，这个在人眼里“像个懦夫”的中年男人，高兴得甚至想尖叫。 但他终究没有喊出来，又埋下了头，继续看书。 他知道，所谓的灵感，不是幸运之神的眷顾，而是日复一日的阅读和思考，积累知识，不断碰撞问题，最终在那一刻领悟过来。
2024年的一天，项初在四川大学中文系的资料室翻阅杂志时，读到《汉语》上一篇题为《校对在口语词汇研究中的应用》的文章，其中涉及敦煌变体句，这正是他所关心的。 项初把杂志借回家继续看，因为第二天要还给资料室，所以他花了一晚上的时间看文章，记下一些问题。 两三个月后，《敦煌变文校对与探讨》发表在2024年《汉语》第四期上，作者是项楚。 这位名不见经传的古代文学系老师，在中国社会科学院语言学研究所主办的顶级学术期刊上“跨专业”。 许多语言学家问：“项楚是谁？”
语言学家。 语言界对项楚不熟悉，项楚也不熟悉语言界。
《敦煌变文校对讨论》出版后不久，项初参加学术会议，一位女士看到他的名牌，问道：“你是那个用汉语发表文章的项初吗？她叫江 Lansheng，一年前毕业于中国社会科学院研究生院，获硕士学位，师从语言学家吕树祥、刘健，现就职于中国社会科学院语言学研究所现代汉语研究室。
此前，项初并不知道刘健是谁。 江兰生告诉他，负责稿件的中文编辑陈志文不仅是刘健的同事，也是他的大哥。 文章发表前，陈志文咨询了刘健，几年后上任语言学研究所所长的著名学者并没有因为是和刘健商量过的文章而阻止发表。
项初也不知道，在卢淑香等资深学者的倡导下，现代汉语研究越来越受到学术界的重视，江兰生所在的现代汉语研究实验室是几年前新成立的。 一般认为，现代汉语的研究关注的是唐代初至清初的汉语口语。 在古代文献中，保存着大量的口述资料，既不是文人学者的诗词，也不是历朝代官耕的历史书籍，而是佛经、敦煌文、白话**等文本的汉译本。 不经意间，项初成了“预播”。
项初的兴趣一直是文学。 在南开大学中文系读书时，最吸引他的课程是王大金老师讲授的中国文学批评史。 那时候体育活动很多，学生要出去参加小组工作，耽误了很多课。 毕业前，学校开设了多门课程，包括语言学家邢公万先生的《文本语音训诂》。 文字、音韵学、训诂学统称为“小学”，是传统的语言和文字研究，在过去被视为学习的基础。 时间紧迫，三节课压缩为一节课，每周两节课。 邢老师抓住了重点，介绍了最基本的知识。 没想到，多年后，学生时代的十八武习派上了用场，再加上他对文学的精通，项楚像牛一样一一分析了敦煌口语的来龙去脉。
《姬布诗》：“女儿不传老人泉，醉酒躺下前忘贫。 如果世界上没有这样的事情，那么三个部分是悲伤的，两个人是悲伤的。 项楚查了一下，这里的“老爷子泉”就是酒名。 唐宋时期，人们喜欢以“春”名酒、“老夫泉”为名酒，此外，还有金陵泉、梨花泉、洞庭泉、蒲葡萄泉，不胜枚举，如今的名酒“剑南春”也是按照这个古老的传统以“泉”为名，而这酒的名字却不是别人， 是项初的老师庞世博郎先生。
可以“，至今仍是一个常用词。 项初发现，敦煌文中的“可能”有时应解释为“满”，无法按照以往词典的意思来理解。 其实不光是敦煌改了文字，白居易的诗《披祥堂宽十多丈，红线织进堂铺》（《红绣毯》），还有刘玉玺的诗《高高在寂寞地坐在沙漠中，明月的一面可以在中庭》（《圣功讲堂》）， 但“全”的意思，只是历朝历代的文字和书籍都没有列出这个意思。其实，不仅是古代文献，作家周立波的**《暴风雨》也有“院子里的牛马在跳跃、嘶嘶、咆哮、弄得乱七八糟”，“四合院”是“满院”。 由此可见，在当代东北方言中，“柯”也有“饱”的意思。
纵观古今，内外文史，项初自在。
2024年，吕树祥先生捐出个人积蓄6万元，提议中国社科院设立青年语言学家奖。 江兰生明白老师捐这笔钱是希望支持年轻人，于是她把项初的**拿给陆老师看。 除了《敦煌变体文本校对探讨》外，项初还发表了《敦煌变体文本字注》《敦煌文稿中王梵志诗词的更正》《敦煌变体文本含义分析》《吴子胥文本变奏曲与更正》等文章，其中大部分不在语言学期刊上，吕先生不容易看到。
语言学专业出身的江兰生也有资格参加这个奖金，她是陆老师的**，有“水边建楼”的便利，却主动推荐项楚参加评比。
2024年底，《光明**》头版刊登了一则消息，第二届中国社会科学院青年语言学家奖评选结果公布，四川大学向初获得唯一的一等奖。 评审专家认为：“项楚的一流论证严谨，不牵强，丰富，研究充分。 大多数论点是确凿的和可信的，其中许多可以纠正旧理论的遗漏和遗漏。 ”
这是当时学术界为数不多的奖项之一，具有巨大的社会影响。 项楚成为“青年语言学家”之一，一举成名。
他读佛经时不想做佛教学者他思考口语，而不是成为语言学家。 他仍然依恋文学。 除了敦煌变种，还有敦煌歌曲;除敦煌歌外，还有王梵志诗、寒山诗和......他的远征才刚刚开始，他的圣殿才刚刚奠基。
对人说些什么。 注意到项楚的学术高手，不光是陆书香。
20世纪80年代初，“敦煌在中国，敦煌学在日本”这句话在国内学术界广为流传。 虽然这句话的原文来源不是很清楚，但老先生们都很着急。
像季先林先生、周周亮先生、王永兴先生、苏白先生一样，热爱中国的学术和文化，希望中国的学术和文化在世界上赢得尊严。 虽然他们的主要研究领域不是敦煌学，但出于这种责任感和爱国情怀，他们自己做研究，招生，也关注学术界的情况。 知道项初准备写《王梵志诗集校对》，老先生们非常高兴。
当时，日本传来消息，由汉学家入谷义孝主持的读书会选取了中国学者新出版的《王梵志诗集校对》，并打算就其中的错误写一篇文章。 20多年前，中国学者撰写的《东京梦华录》中有一些遗漏，遭到入谷义孝的严厉批评，国内学术界大为震动。 20多年后，这种情况还会再次发生吗？这取决于中国学者能否率先拿出高质量的整理书籍。 重担落在了项初的肩上。
王梵志的诗，唐代流传甚广，宋人偶尔提到，明代似乎无人知晓，清人的《唐诗全集》没有一个字记载。 直到敦煌遗嘱的发现，在文学史上消失已久的王梵志诗才重新出现在世界上，被国内外学者视为唐代白话诗的代表。
与变奏曲类似，王梵志的诗歌也不像文人作品那样精致，俚语和口语多了，佛教观念多了，还有许多今天人难以理解的诗歌，而这正是项初感兴趣的谜题。
这不仅有趣，而且速度很快！他不分昼夜地不停地写字，直到笔尖歪了才喘口气，拉直笔尖，继续写。
排版太慢，老先生们建议将手稿影印在北京大学中国中世纪史研究中心不定期出版的《敦煌吐鲁番文献研究集》上。 每写6万、7万字，项初就把手稿送到北京，请人抄写影印。 短短几个月，一共寄了七八遍，终于完成了五万多字的稿件。 2024年，《敦煌、吐鲁番文研集》第四卷出版，近500页的《王梵志诗集校对》出版。 这么大的书，因为时间紧迫，可能史无前例地成为第一部以**形式出版的书。
支持项初的学术界的中坚力量，不仅仅是江兰生。
研读王梵志的诗词，项初至今仍无资料。 他没有轻易去打扰老先生，他还是自己想通了。
王梵志的缩微胶卷**，来自敦煌研究院。 当时敦煌研究院规定只为参与项目的学者提供资料，但他们还是把几个文件袋交给了项楚，由李永宁研究员处理此事。
俄罗斯西藏国王梵文诗歌的影印本，来自一位海外汉学家。 项初后来在上海古籍出版社出版的《王梵志诗集校对》中写道：“我参加在中国敦煌举行的吐鲁番学术研讨会时，收到了一位欧洲朋友寄来的一本梦寐以求的王梵志诗集第1456栏。 长久的愿望一旦实现，真的是......喜出望外从此，一个遗憾被消除了，我忍不住提起了心中的喜悦。 当时，俄藏敦煌文学还是一本秘密书籍，学者们很难阅读。 “欧洲朋友”不知从哪里弄来一本王梵志的诗，毫无保留地送给了项初，但他不想让别人知道，项初在书中只能称他为“欧洲朋友”。 现在敦煌在俄国的所有文件都已公开，项初终于可以告诉世人，这位“欧洲朋友”就是德国汉学家多萝特埃克伦女士。
项初（中）与他的学生张永泉（左）和蒲辉。 摄影：Du Yu Bright**。
在一次学术会议上，中国社科院历史研究所研究员宋家玉听说项初没有资料写《敦煌诗词导论》，提出要帮他印刷中国社科院收集的敦煌文献。 项楚急需一定的卷量，于是给宋嘉瑜写了一封信，宋家宇送来了**洗印。 项楚后来才知道，宋家宇申请印刷并不容易，“我们本来就不认识，再也没有见过面。 我只见过一次，他无私地帮助了我。
从《王梵志诗篇校对》到《敦煌变文选》，从《敦煌诗词概论》到《寒山诗注》，项初的著作厚重扎实。 另一位老先生、敦煌学者潘崇贵在一篇文章中说，他“不能靠自己对别人'说'”，“希望海内外读者一起来尝尝”。 这里的“湘”不是古代的湘思，而是现在的湘楚;他邀请读者“品味”的不是美食，而是项初的作品。
长期以来，国内外学术界一直在“谈事”。 项楚还是说自己很幸运。 这当然不仅仅是运气。 长辈们的支持和同龄人的帮助，是因为他们热爱中华文化，他们期待学术繁荣，他们把项楚视为未出生的阅读种子，他们把项楚的荣耀视为学术的荣耀。
项楚不负众望。
王梵志的《诗歌校对》及时问世，日本学者的批评文章还没出现就失去了价值。 入谷义孝为《王梵志诗集校对》写了一篇字数不多但评价很高的书评，“我只能惊叹于极其细致细致的评注。季贤林先生说，项初对王梵志的研究“事先'压制'了日本的剑拔弩张的'批评'”。
当时的硕士生刘石多年后向学生讲述了老师的故事：“有些事情实在是不可思议，绿灯黄卷的学习生涯，有时还会不知不觉中承担起为国争光的重任。 ”
项楚说，与老先生们接触了很久，“我觉得我也和他们一样爱国。
做愚蠢的学习。 从语言到文学，从文学到文化，项初一直在前行。 “语言学家”之后，语言学家、文学史家、敦煌学者纷至沓来。
老先生们打算把项楚转到北大，给他一个更广阔的舞台。 项初对母校的培养心存感激，但还是留在了四川大学，建立了中国古典语言学博士点，并创办了四川大学中国民俗文化研究所，教学生、带队。 敦煌研究的重要城镇在西南如雨后春笋般涌现，这似乎令人难以置信，但这也是合乎逻辑的。
学生的研究方向各不相同，包括通俗文学、文雅文学、唐宋、明清以及先秦、汉代。
当然，最重要的方法是读书。
读书和读书是不一样的。 有的人读书，虽然也很勤奋，但是忘了，白读了。 项楚读书，思维高度紧张，面对文学作品，一个又一个问题跃然脑海中。他读《大藏经》，本来关心的是佛经汉译本的语言，但随着他读了又读，他在佛经的故事中找到了古代**的源头。 这种绑缚的能力，就是项初所说的“敏感”。
老师的敏感度和对学生的直接观察。
项初作了敦煌文献选择讲座，并与学生一起朗读了原文。 “当我们读到一句话时，我们被卡住了，我们很长一段时间都想不通该怎么解释，项先生很快发现一个词的字形有问题，这可能是一个伪装。 张永泉是项初指导下的第一位博士生，追随老师的脚步，两次获得中国社科院青年语言学家金奖一等奖，如今的浙江大学文科资深教授，也已接近老年，依然感叹老师的“敏感”， “从表面上看，传下来的文献和敦煌文献中的问题往往毫无关联，但项先生却能破解字形、意义、发音带来的谜题，深入本质，找到答案。” 有些人没有这种敏感度，读多少书也没用。
项初曾想象，在读《大藏经》的时候，如果手头有一本参考书，他的知识会是什么样子？他的回答是：也许他当时读过，但后来忘记了。
如今的年轻学者不仅有参考书，还有古籍数据库，一动鼠标，上百个结果就来了。 项楚告诉他们，新技术必须习，但检索不能代替阅读，堆砌材料不代表我们理解材料，“我们要做一些愚蠢的知识，花一些时间阅读经典，慢慢理解和体验。 如果你掌握了它的精神，你就会真正理解它。
你容易得到的东西往往是肤浅和肤浅的;只有通过努力获得的东西才是深刻而深刻的。 否则，做知识就很容易了。 对于阅读和学习，项初一如既往地保持着敬畏之心。
Bright**，2023 年 12 月 11 日，第 11 版）。
*：光明网络-“光明**”。