母亲的纺车。
文：杭景忠。
我经常想起我母亲的纺车。 小时候，每次走进家门，妈妈的纺车都让人印象深刻。 它被放置在门口一侧的灯光下，是家庭赖以生存的“珍贵”物品。 历经岁月的沧桑，这辆桐绘纺车依然坚强。 它的曲柄随着手的触摸而变得光滑有光泽。
我不知道纺车的年代，但我知道那是我祖母的纺车。 母亲十岁就学会了纺纱，她也学会了用这个纺车纺线，成为奶奶的得力帮手。 我的母亲对纺车有着深厚的感情。 结婚时，祖母似乎看穿了母亲的心思，于是将纺车作为嫁妆送给了母亲。 从那时起，这个纺车就安顿在我家。
在暴风雨天气里，我不能在田里干活，我经常看到母亲盘腿坐在草席上，右手摇晃纺车，左手拉着棉线。 听着纺车“嗡嗡”的声音，棉线层出不穷，锭子一次次地产出又白又肥的“线流苏”。
从田间采摘的雪白棉花首先被卷起，然后反弹（去籽）成棉絮。 将棉絮揉成花园形棉条，用纺车将棉线从棉条中拉出。 这些任务通常由母亲在煤油灯下完成。
当夜幕降临时，村里成千上万的灯被点亮。 妈妈哄我睡后，坐在草席上摆动着纱线。 我经常在车轮旋转的声音中入睡。 当我醒来时，我仍然听到纺车的铃声。 我哭着喊着过来哄我的母亲：“好孩子，我要纺这根线，我会来和你一起睡觉，听话”。 第二天，在集体劳动的人群中，母亲和小妃们互相汇报了晚上加班的“成果”，也释放了艰苦岁月的喜悦。
昨晚我纺了一根线，现在还不到午夜，嘻嘻嘻......一位阿姨津津有味。
我昨晚转了两圈，睡觉时鸡打鸣“！母亲笑了笑，仍然精力充沛。 有人问：“什么时候织布？母亲说：“机器准备好了。
我母亲说的机器是一台织布机。 不是每个家庭都有织布机，只有邻居借来的织布机。 一台机器在村子里转来转去。 纺棉线是通过纸浆线等操作来操作的，所以在织机上。 母亲也是一位织布大师。 听着机器的声音，“缕缕缕”，很快织成一卷棉布。 母亲将棉布水洗印染，再剪裁缝制，制作出一件合身的衣服、鞋帽，保证了一家人一年四季生活的温暖。
随着年龄的增长，我能够和母亲一起旋转。 当我母亲在旋转时，我正在翻阅一本图画书。 很快，我发现妈妈在纺线时喜欢唱歌。 “这首歌只有妈妈唱的”。 母亲将生活、梦想和距离的苦涩和酸涩融化在歌曲中，歌曲随意转动，意图随歌而动。 歌声和纺车的声音，伴随着纺车飞舞的旋风，韵律悠扬。 有一天，妈妈在纺棉花唱歌，我聚精会神地听着。 很好，这是一出戏还是一首歌？一边欣赏，母亲忽然有一阵凄凉的曲调，被一阵阵哭泣包裹着：“我的母亲一个个”。 我吃了一惊，抬起头来，看到母亲在流泪。 我呼唤母亲，扔掉图画书，扑进她的怀里.......
原来，妈妈在纺纱的时候，突然想起了奶奶，心里伤心，哭了。 那是一个漆黑的夜晚，突然有人来到我叔叔家，把我妈妈叫走了。 三天后，母亲孝顺地回来了。 看着母亲哭得通红的眼睛，我知道祖母已经死了。 我再也见不到爱我们的祖母了。
晚年，我的祖母患上了眼疾，最终失去了视力。 每次我去她家，她都让我躺在她旁边，用手测量我的身高。 测量完后，他惊讶地喊道：“唉，我又长高了”......
为了照顾奶奶，妈妈经常带她住在我家。 但我的祖母不想闲着，主动提出为我的家人纺线。 母亲说：“你看不见。 奶奶说，你应该把它改成“瞎子的纺车”，我知道这个纺车。
盲人纺车？它是在主轴上固定一个花园形的铁皮。 没想到，凭着几十年娴熟的纺纱技巧和深刻的感知和感受，奶奶在一天之内就纺出了一个“线流苏”。 后来，奶奶来到我家，看到她慢慢地为妈妈纺线，妈妈的纺车也被“还给了原来的主人”。 但谁能想到，好日子不会持续太久呢？
家里有纺织声，桌上有书，衣食无忧，是那个时代世界的烟火气。
上学的时候，我看到妈妈累了又辛苦，我就一直想帮她做点什么。 这一天，我对妈妈说：“我要学纺纱吗？妈妈说：“你是个大男孩。 但我一脸严肃，然后换了个口气：“也有会纺织的男人，所以可以学习。
我坐在草席上，开始按照母亲的教诲学习如何纺习。 但是，两只手总是不能很好地配合摇晃的汽车和拉线。 快速拉扯断线，放慢发卷和打结的速度。 一次又一次地站起来，一次又一次地坐下来，不耐烦。 看着安稳地坐在那里的纺车，我总想踢几下。 妈妈说：人无心，棉花无筋，你急什么？
我终于学会了如何旋转。 一个嫂子来到门口，看到我缓缓拉绳子，背上笑道：“大哥，好好上学！我明天会告诉你，你有一条“长辫子”（指一个女孩子），早点嫁给你，帮妈干活。
后来，虽然我没有成为纺纱师，但通过学习习纺纱，我领悟到了一个道理：努力工作，读书更是如此。
时光荏苒，几十年过去了。 母亲早已去世，母亲的纺车早已埋没在时间的尘埃中。 然而，我的母亲、纺车、我的奶奶，以及我无法摆脱的童年记忆，他们一直彼此亲近，不愿分离，经常出现在我记忆的屏幕上。