一个男人来到一家著名的医院，目的是体验分娩的痛苦。 他一直听说分娩的痛苦是无法形容的，他想亲身体验一下。
他躺在一台模拟不同程度疼痛的特殊机器旁边。 从1级到12级，疼痛程度逐渐增加。 起初，他并没有多想，相信自己坚强的意志可以承受任何程度的痛苦。
随着疼痛程度的增加，他开始感到不舒服，脸上开始出现痛苦的表情，身体开始微微颤抖。 当疼痛达到八级时，他的额头上已经布满了冷汗。 他开始咬紧牙关，挣扎着忍受这种他从未经历过的痛苦。
当疼痛程度达到十级时，他已经受不了了。 他的脸色变得苍白，身体被汗水浸透。 然而，他并没有叫停，而是选择继续坚持下去。 他想通过这段经历来理解妻子的痛苦和付出。
当疼痛程度达到十二度时，他没有反应。 他的身体再也无法反应，只有泪水在眼眶里无声地流淌。 看到这一幕，医生吓坏了，连忙停下机器，走到他面前，关切地询问他的情况。
他眼里含着笑意和泪水，轻声对医生说：“原来你没有忍受疼痛。 当医生听到这句话时，他的心悸动了一下。
原来，它太疼了，以至于你没有携带它。 他默默地重复着这句话，心中充满了深深的痛苦和遗憾。 他意识到他的妻子在如此令人心碎的痛苦中死去，而他无法分担痛苦或保护她。 泪水在眼眶里打转，嘴角却露出一丝苦涩的笑容。
我记得在产房外听到妻子痛苦的呻吟声，无数次祈祷她能顺利分娩。 当医生告诉他，由于难产，母亲和孩子可能无法得救时，他的心像被撕裂了一样。 最后，他失去了她。
如今，他已经经历了12级的分娩之痛，而这种刻骨铭心的痛苦，也让他对妻子的死有了更深刻的理解。 他为当时没有在她身边而感到内疚，为什么他不为她分担那种痛苦。
他闭上眼睛，试图从记忆中找到妻子的身影。 然而，那个熟悉的身影已经消失在了人们的视线中。 他努力回想起她的笑容，她的声音，却发现它已经变得如此遥远。
我为什么不保护你？他默默地哭泣，“为什么我不能和你一起面对这种痛苦？他的心在流血，每一滴眼泪都充满了对妻子的思念和自责。
在这个寂静的下午，他的心沉浸在悲伤和遗憾之中。 他知道他永远无法弥补。 而这段痛苦的经历，将永远成为他心中最难忘的记忆。