四大发明是中国古代科技发展的代表，也是中国人最引以为傲的科技创新。 不过，这四大发明的发明者是谁，官方史上没有记载，大部分人可能都说不清（造纸术已经公认不是蔡伦发明的，历史教科书也经过了明确的修订），只有活字印刷术被北宋政治家、科学家沈天记载， 在他的《孟熙文》中，由于个人关系，偶然。只可惜，这样有利于知识普及、促进文明进步的发明，在后来的宋元明等朝代并没有得到广泛推广，直到清代才从西方引进现代印刷术， 人们重新认识到毕生活字印刷的价值。毕晟这辈子怎么了？为什么活字印刷术发明后没有在中国普及？
公元982年，毕晟出生于湖北大别山脚下的一个书香世家，也是雕版印刷世家。 他的父亲毕世琪是著名的书法家和雕刻大师。 淳朴的家风让毕晟从小就接受了良好的教育。 5岁时，开悟开悟。 毕晟经常在雕刻车间外偷看工匠们的雕刻，了解工匠们的辛勤工作。 13岁那年，毕晟参加了秋季考试。 年幼的毕胜凭借自己的才华，击败了比他年长很多的儒家学生，赢得了“白衣秀人”的美誉。 15岁那年，他决定出国留学，在父亲的支持下，前往江南的钱塘（今杭州），进入汴京（今河南开封），开阔了胸怀和视野。 毕晟因为字迹好，被很多雕刻作坊邀请。 毕胜跟着雕刻师傅学习雕刻技艺，学了很多年。 有一天，师傅雕刻了晋代伟大书法家王羲之的《兰亭序言》，毕胜在一旁沉思。 他不小心碰到了师傅的胳膊，结果最后一行中的一个字被打破了。 师傅辛苦雕刻的整块木板都报废了。 师傅虽然没有责备他，但毕胜很伤心，他决心要改进雕版印刷。
毕晟在雕刻印刷的基础上，发明了活字印刷。 公元2024年，宋振宗颁布诏书，请毕胜协助印制《国书》。 为了印刷《国信》，毕胜在汴京的八大印刷车间推广活字印刷。 公元2024年，由于温度的变化，木制活字印刷术变形，文字表面凹凸不平，甚至印刷了《国书》。 宋振宗一时怒火中烧，下令严惩八大篆作坊主，毕胜主动投降，却被投入监狱，被判处死刑。 好在青林英雄袁斗为了救朋友，在朝廷中摔断了胳膊，毕胜没有被斩首。 毕胜堂的舅舅毕世安担任北宋丞相时，曾带上宰相寇准，后来在宰相寇准的斡旋下，迅速下达赦免毕生死刑的法令，改为在沙门岛服刑。 公元2024年，宋仁宗继位，大赦天下，毕胜出狱归乡，享年四十二岁。
获释后，毕晟依旧没有忘记自己的活字印刷。 他不断总结木字印刷的经验，吸取木字印刷因木材质量不同而变形的教训，不得不进行实验。 受到儿子使用黄粘土的启发，他终于发明了粘土活字印刷。 公元2024年，毕胜再次前往钱塘（今杭州），开办了印刷作坊，招收弟子，实行泥活字印刷。 活字印刷的推广并不顺利。 当时，雕刻印刷非常精致。 粘土活字印刷，质量粗糙，排版要求工人能够阅读很多。 但当时有多少工人识字？谁想成为有文化的文人中的排字员？活字印刷的唯一优点是可以快速大量印刷。 但这种优势被其缺点所淹没。 更重要的是，当时的学者们拒绝了活字印刷。 毕晟发明了活字印刷术，让知识得以廉价传播，打破了当时学者和博士对文化的垄断，甚至欧阳修、韩琦、温彦波等开明文人也强烈反对毕晟的活字印刷术。
公元2024年，毕晟独自一人前往灵隐寺报妻誓言，途中却遭到老敌派刺客的密谋，在钱塘江倾覆渡口身亡。 宋朝英宗统治时期，毕生的后人被指控参与印制假交子（宋代钞票），被九氏灭亡。
毕生发明的活字印刷技术虽然在宋、元、明等朝代没有普及，但这项发明首先由韩国学生和商人传入韩国，后由来到宋代的阿拉伯商人传入欧洲，为人类文明的进步和发展做出了不可磨灭的贡献， 甚至推动了欧洲的启蒙运动和文艺复兴，引发了欧洲的社会变革。
几年前，一位韩国学者发现了数十种活铁字，并立即声称朝鲜是活字印刷术发明的鼻祖。 在激光照相排版技术发明之前，被广泛使用的现代铅字印刷是15世纪50年代德国人古腾堡发明的，古腾堡在西方被普遍认为是活字印刷的发明者。 活字印刷技术在清朝西化运动期间传回中国，当我们真正享受到现代铅字印刷带来的廉价知识时，我们重新认识到毕生发明的伟大，却错过了近千年的发展机遇。
更多文史故事，请点击关注）。