在不发达的农村，往往存在着我们看不到的教育困难。
农村的空心化导致许多教学场所不断撤出，一些中小学缩水为“袖珍学校”，只有一名教师和几名新生，不同年级的孩子只能在同一个班级上课。
而那些还在坚持的学校，也面临着许多新的问题。 随着城市化进程的推进，留守儿童越来越成为农村隐患，贫困不再是问题的唯一症结所在。
云南省曲靖市马捷镇第二中学（以下简称“马捷第二中学”）就是一个典型案例。 乡村学校现有学生1283人，但留守儿童、流动儿童、贫困家庭、孤寡或单亲家庭、严重残疾等特殊学生400余人。
因为外出谋生，很多家长千里迢迢，把孩子托付给学校或家里的老人，有时为了省下往返车费，宁愿呆在日夜轰鸣的工厂里，也不愿回家过年。 分离几年后，孩子和父母的隔阂越来越远，长期的亲情缺失也让亲子关系暗中危机。
这么一大群青少年，在漫长的成长路上，又会面临哪些困难？我们参观了学校，并与当地的老师和学生进行了交谈。
早恋的高发生率，无法戒掉的网瘾。
当校长18年来，尹守伦一天不睡。 他每天在马捷二中校园里跑来跑去，走得像苍蝇，仿佛冬日的寒风跟不上他的步伐。
他一刻也停不下来，因为每天都有各种各样的问题落在他身上。 早些年，他每天只能睡三个小时，日夜只忙一件事——提高农村学生的录取率。 作为土生土长的尹寿伦深深感，农村孩子最好的出路是“知识改变命运”，别无他法。
自20年前入驻以来，尹寿伦一直守护着这所不起眼但已有近40年历史的中学。 它坐落在马捷镇海街村一条狭窄的乡间小路上，远处是一望无际的农田，校门外是熙熙攘攘的集市。 学校人口近12万，以养猪和养蚕业为生，为附近四个村庄的孩子们和无数希望走出大山的家庭提供服务。
教室窗外是海街村的房子。 （照片：新周刊）。
然而，随着时代的发展，尹守伦发现，虽然录取率大幅提高，但农村社会的症结却逐渐体现在学校里。 2024年6月，国家统计局、联合国儿童大会、联合国人口**联合发布《2024年中国儿童人口：事实与数据》，显示2024年农村留守儿童人数达4177万人，占农村留守儿童总数的37%9%的留守儿童，即每10个农村儿童中就有近4个是留守儿童。
这些青春期的农村孩子，往往要消化独自成长的迷茫时刻，但离家出走的父母却不会知道，只在乎温暖和温暖的老人很难沟通，教育和引导的重任落在了学校身上。
早恋是最常见的问题之一。 有一次，尹寿伦和一个性格内向的初中女生谈心，问她为什么恋爱了，还不想读书
女孩回答说，她患有癫痫症，父母和睦不睦，母亲外出打工，父亲不是酗酒、打麻将，就是赌博。 所以，当有个小男孩经常安慰她，给她买东西时，她就觉得这个男孩是“世界上最好的人”。
在农村长大的女孩需要更多的照顾。 （图片：视觉中国）。
尹守伦听过很多这样的答案。 当孩子在家感觉不到一点温暖时，外界的一点关心就会成为他们所有的情感支持，就像一根救命稻草。
最极端的例子是一个六年级的女孩，她被发现和一个十几岁的男孩一起生活了两年。 这被尹寿伦无意中打破了。 疫情期间的一个晚上，他正准备出门探望家，突然看到一个年轻人在校门口等人，于是他问对方：“你在干什么？”。
男孩最初说，“来接我妹妹”，但当校长问起时，他改词为“表哥”。
根据多年的经验，校长立刻察觉到不对劲，急忙命令保安“看他！不要让他走！后来，班主任被请进来确认，大家得知两个孩子是在网上认识的，已经同居很久了，女孩的父母在西双版纳打工，爷爷奶奶在家种地，不知情。
校长非常苦恼，赶紧带派出所、司法处、妇联的工作人员进行干预，但女孩不听劝说，被带回家后偷偷逃跑了。 而且，由于男孩年龄不够大，他不能被判**罪。 “那天晚上我坐在警察局，非常生气，非常难过。 更让我失望的是，后来我才知道，小女孩的母亲在14岁时就结婚了，然后她就默许了女儿所做的一切。 尹寿伦说。
尹守伦，马捷第二中学校长。 （受访者供图）
除了早恋，农村孩子对互联网的依赖也让很多老师束手无策。 农村的生活单调寂寞，孩子们的课余生活只有电视和手机陪伴。 互联网的虚拟空间有着奇异的世界，也有一夜暴富的神话，没有辨析能力的人很容易沉溺其中，有的学生甚至家长不买手机就不学习。
尹守伦记得，有一次，一个孩子因为手机被班主任没收，居然爬到班主任家的窗户上，威胁说：“你不还我，我就跳下去！”
尹寿伦听说了，就把他带到当时学校正在建设的综合楼前，拉着他的手腕说：“我和你一起跳舞，你今天不跳，你就不是男人了。 孩子拉着尹寿伦说不跳，也不要他的手机。 校长早就摸清了他的心理，知道他肯定没有胆量，一下子就把他吓坏了。
乡村生活单调，孩子容易沉迷于网络。 （图片：视觉中国）。
这样的突发事件层出不穷，尹寿伦不仅是校长，更是所有孩子的家长，教学似乎成了副业。 此外，农村学校的师资力量普遍参差不齐，招聘年轻教师非常困难。 尹守伦今年53岁，学校教师平均年龄已达467岁，90名教师中有10人已退休。
我们全校领导都奋战在第一线，甚至超负荷工作，比如一个副书记是4个班的班主任，另一个副校长是3个班的班主任。 有些老师在晚上自习时把孩子留在教室外面。 尹寿伦说。
因为是寄宿学校，学生也由老师照顾，生病的时候还得送医院。 对于身体残疾或患有严重疾病的学生，应安排特别照顾，甚至应遵循厕所。
离散的家庭，沮丧的学生。
近年来，农村离婚率飙升，也间接加剧了农村教育的困难。 有些孩子在家庭中无人看管，面临长期的情绪缺陷、压力、抑郁等心理问题。
尹守伦经常注意到，有些孩子本来很聪明，但突然开始自暴自弃或者故意调皮捣蛋，私下打听，才发现父母要离婚了，导致孩子郁闷。
也有一些家长不愿意承担责任，离婚前就对校长说：“老师，我要走了，我走不下去了，我把这个孩子托付给你。 ”
尹守伦每次都会受到惊吓，所以他只能经常去学生家里劝他们讲和，就算保不住家人，也劝他们不要放弃孩子的教育。
有的孩子辍学去了外地，父母也放了他们走，尹守伦怕孩子误入歧途，就通过各种方式把他们叫回学校。 有的同学以没有车费为借口回来，于是尹守伦说，“我来付钱”;说要坐飞机，尹守伦也说，“好，我给你机票”;说没人应答，于是尹守伦跑去接。
留守儿童问题的背后，往往是父母的问题。 （图片：视觉中国）。
也有一些学生在贫穷、破碎的家庭中长大，总是充满烦恼。 小涛在马捷二中初中一年级，成绩在班上名列前茅，但很少有人知道，她的父母在她三个月大的时候就离婚了，母亲抛弃了她，父亲也常年在外面打工。 后来，她的爷爷去世了，只剩下年迈的祖母照顾她。
我常常想，奶奶在家，怕有一天......那时我没有钱，也无法学习。 说起这些与原生家庭的相遇，萧桃的眼眶瞬间就红了，泪水顺着脸颊落了下来。
还有一个初中三年级的男孩小辉，早年父母因意见不合而离婚，父亲在外打工多年，病倒了，今年3月短时间突然去世，给小辉带来了很大的打击。 从那以后，他变得自卑，说话时总是低着头，心里仿佛总是被一块巨石压得喘不过气来。
在农村学校，青少年抑郁症很容易被忽视。 根据2024年国家抑郁症蓝皮书，中国18岁以下抑郁症患者总数中有30人未满18岁28%，在整个抑郁症患者群体中，50%的抑郁症患者为在校学生，41%因抑郁症停学。
其中，近70%的学生提到了家庭因素，表示自己在家庭中感到“冷漠、虚伪、苛刻”，或者“一记耳光和甜蜜的约会”，“爱我却不理解我”。
抑郁症在学生群体中很普遍。 （图：《2024年全国抑郁症蓝皮书》）。
由此可见，在如今的农村学校里，最难解决的问题可能不是学习问题。 很久以前，尹守伦就意识到，农村患抑郁症的孩子越来越多，他们经常表现出害怕上学、孤僻、不愿意出门在家，甚至威胁要自杀。
因此，他觉得学校里需要一位心理学老师，因为无论其他老师如何努力开导，都是非常有限的，专业的心理咨询是他们无法企及的。 “我曾多次呼吁，如果我能请一位心理学老师，我将筹集资金为他建造一个护理室。 ”
马捷第二中学附近的海街小学也对心理教师提出了类似的需求。 这些年来，留守儿童也成为他们教学中最大的难点之一，最夸张的是，一个班级召开家长会时，只有七八个家长在场，其余的都是爷爷奶奶。
儿童的心理健康需要更多关注。
有的小学生离父母多年，行为习惯还没有养成，甚至连个人卫生都解决不了。 据一位小学老师说，二年级有一个男孩，他总是皱着眉头，总是闻到它的味道。 经过几次调查，老师发现男孩的父母早就离婚了，年迈的爷爷奶奶也没有好好照顾他，所以他每周不能洗一次澡，也不勤勤地换衣服。
老师决定去男孩的家里，却发现男孩的家里除了一台电视机外没有家具，而且非常简陋。 有一次，老师碰巧发现他们家的灯坏了，男孩只好坐在电视机前，利用电视机的灯光做作业。
这样的家庭环境，如何才能让孩子身心健康发展？
留守儿童的困境不能仅靠教师来解决。
对于农村的留守儿童来说，不用担心温暖，拥有良好的学习环境，持续的关注和关爱，是美好童年的基础。 但这一切，仅仅依靠乡村教师用爱心发电是远远不够的，适应乡村教育新形态是全社会应该肩负的重要任务。
云南神农集团董事长何祖勋多年前就深刻意识到乡村教育的重要性。 他是海街村第一个走出来的大学生，马捷二中、海街小学是他的母校，父亲小时候一直强调：要把读书和学习放在人生的首位。
大学毕业后，何祖勋迎接20世纪90年代的改革开放时期，主动出海打工。 在深圳的一家外企，他第一次意识到国外现代农牧业与中国传统农业的巨大差异，决定回到家乡创业，从做饲料到养猪，为传统农户提供技术和产品支持，最终使神农集团成为目前云南最大的生猪养殖企业。
2024年，何祖勋将回到马捷第二中学发表演讲。
他知道，今天的成就，全都归功于最初的教育。 因此，从2024年到2024年，他分别向马街第二中学捐赠了245万元，向海街小学捐赠了125万元，用于教学科研、经费、师生奖励、基础设施建设。 他的捐款帮助两所学校改善了经营条件，促进了教师的专业发展，提高了教学质量，克服了瓶颈。
尹守伦依稀记得，18年前，他经常担心来学校的车会因为校门口坑坑洼洼而翻倒。 学生的厕所也很危险，因为地基已经下沉了20多厘米，他总是担心它会在某个时候倒塌。 现在，多亏了这笔资金，学校环境终于好了，学生们不用担心上厕所不用担心了。
学校设备也得到了彻底的更新。 过去，学校的旧电脑需要15-20分钟才能启动，但现在终于换上了新电脑和智能黑板，让学校从投影时代正式进入数字时代。
留守儿童的困境也是何祖勋多年来关注的重点。 对于以肖涛为代表的这群特困学生，学校不仅免除了全部的杂费和营养餐费，还从捐款中拨出1000元给班主任拿走——只要萧涛遇到温穿住行困难，随时都会收回生活费。
这1000元不是一次性支付，用完后可以再次申报，这样贫困家庭的孩子就不会缺温穿衣了。 最重要的是，它让学生与老师保持密切沟通，让老师及时了解孩子的心理状况，警惕学校内有特殊需要儿童的欺凌事件。
留守儿童的教育会形成一些社会问题，因为父母不在身边，缺乏关爱和教育可能会给他们的心理带来伤害。 因此，我们需要社会力量来帮助他们，给他们爱，给他们正常的生活。 何祖勋说。
除了学生，这些资金还用于支持教师，部分定向捐款将用于奖励坚守学校的教师。 此外，对于不幸身患重病的教师，学校还将利用这笔资金帮助患者渡过难关。
此外，2024年，何祖勋还出资496万元，在海街小学兴建“海街祖勋幼儿园”，最多可容纳500名儿童，弥补了当地教育的不足。
孩子们在新学校做舞蹈练习。 （受访者供图）
小学的校园也开始扩大。 由于教室太少，孩子们的舞蹈室、**室和美术室现在都被占用了，学校正在用这笔资金建造一座新的校舍。
何祖勋希望能给学校实质性的帮助，而不是肤浅，正如神农集团一贯坚持的经营理念——“爱在心，开花结果”。 他认为，教育是一个国家最根本的问题，一个百年计划，“任何不重视教育的企业都是有问题的。 我认为，如果没有教育，无论我们怎么谈高质量发展，对一个国家或一个企业来说都毫无意义。
今天的教育形式已经复杂化，正如《中共关于全面推进2024年乡村振兴重点工作的意见》所指出的，全面建设社会主义现代化国家最艰巨、最繁重的任务还是在农村，要推动基本公共服务资源下沉， 着力强化薄弱环节，推动县域义务教育高质量均衡发展，提升乡村学校水平，落实乡村教师生活补助政策。
而这一切，都离不开全社会对留守儿童、残疾人、孤寡等儿童的支持和支持。
关爱每一个孩子，是全社会的责任。 （受访者供图）
我们离开学校时，马蔡第二中学正准备举办文艺演出和运动会。 学校的操场一分一秒，午操分批进行，但这并不影响孩子们的兴趣，孩子们在阳光下开心地排练，大声欢呼。
他们的笑容让我们放心，即使困难如山，只要有坚定的脚步，我们总能克服眼前的障碍。
文章中的萧涛和萧辉是笔名）。
作者：马里奥。
校对：赖晓妮。
排版：吕子瑞。