清末，一个豪门丫鬟的生活是多么的委屈和痛苦？
*谭彦敏，著名政治家、书法家，“湖乡三子”之一，母亲是父亲原妻的嫁妆女。
谭家是大家族，谭氏父亲妻妾众多，谭彦敏的母亲李夫人生下了3个儿子，算是继承项目，但她在家族中的地位还是很低的，20多年都没有资格和谭氏父、陈夫人同桌吃饭。 
谭彦敏在这样一个充满“打家斗殴”氛围的家庭中长大，自己可以上桌吃饭，但亲生母亲却要站在后面端饭，为父亲和奶奶服务。
因为母亲地位低下，谭彦敏被哥哥姐姐欺负。 他的母亲李夫人从小就对他很严格，她告诉谭彦敏，只有在学业上有所成就，才能算是荣耀，在谭家吃苦是值得的。
因为母亲的影响，谭彦敏学会了忍耐，学会了左右，他不得罪兄弟姐妹，情商也很高，这是长期低迷和竞争环境造成的。
2024年，谭彦民在长沙参加儿童考试，13岁时考入秀才。
李夫人成了才女，谭家对她的态度客气多了许多，谭父似乎对她多了几分温柔，这让她觉得自己终于活了下来。
可是有一天，李太太看到谭老爷和陈老太太在一起聊天，她的话轻声细语，在摸陈老太太的脸颊时更是格外小心。
李女士回忆说，这些年来，丈夫从来没有这样自言自语过，开玩笑的时候，总是用手捏着脸，像是在逗小猫或小狗。
她不再相信谭父会对她有真情实感，而是把所有的希望都寄托在儿子身上。 
谭彦民22岁通过考试，24岁以第一名获得中徽院，宫检后以二等第35名获得金师。
湖南在清朝还没有出产惠元，谭彦民为湖南争光，湖南各界都向他募集了20万两**赏金，也是巧合。
谭家真是光彩夺目，谭父也赚够了面子，当即宣布李夫人从今以后可以进大殿坐下吃饭了。
儿子从秀才去了金石，在湖南引起了轰动。 而她的母亲从桌子后面走到桌子前面，只是一步之遥，比谭彦敏付出的还要多。
而此时此刻，李太太不想笑，她只想哭，哭得很厉害。 她不是被自己感动，而是满脸的悲哀，她这辈子在谭家求了什么？
谭彦敏31岁当了湖南省省长，在外地当官，第一件事就是老母亲，李夫人日子过得很辛苦，儿子没有让她享受到足够的祝福，就死了。 在他去世的时候，她最骄傲的儿子刚刚得到了第二次监督向的机会，而在这个关键时刻，家人把他藏了起来，谭彦敏没有听到母亲最后的嘱托。
当他匆匆赶往上海参加葬礼时，又遇到了一件愤愤不平的事情。
因为李夫人是妾室，按照家族的规矩，她的棺材是没有资格抬出大门的。
家里的长辈都来劝说谭衍红，希望他能遵守规矩，让母亲的棺材从侧门出去。
一向重视人情，从来不爱和别人争吵的谭彦敏，突然做出了一个惊人的举动：他爬上母亲的棺材，趴在棺盖上，对下面的族人说：“我，谭彦敏，死了，把我抬出葬礼！”
他一碰到母亲，就触碰到谭彦民的底线，态度坚决，族人不敢招惹他这个大官，只好放过他。
当棺材被抬出大门时，谭彦民大声哭泣，众人都听到他喊道：“娘，你去大门口了，我们去大门口吧。 ”
这是李太太委屈的一生。
或许在老夫和陈太太眼里，她是幸运的，从一个穷姑娘到大户人家的妾室，不用为衣食发愁，对她来说已经足够了“礼物”。
在谭彦敏看来，母亲一生都在为活得像个“人”而奋斗。 被卖给别人当女孩子，被男主带走当妾，不断生儿子继承家......她自己没有什么可以选择的，她只能选择让儿子做一个不想像父亲一样的人。
谭彦敏做到了，他这辈子只娶了一个妻子方容卿。
方荣卿病逝时，谭彦民年仅40岁。 很多人前来劝说谭彦敏嫁给许娴，但谭彦敏没有答应，她不收妾，也不要花柳。 孙中山曾想把宋美龄介绍给谭彦敏，但谭彦敏千方百计拒绝，却认宋美龄是自己的干妹妹。
对母亲的孝顺，最终延伸到谭彦敏对妻子的深情。 无论他和多少政要打交道，无论他有多大的官员，他都无法抹去母亲在童年记忆深处的叹息和哭泣。 头条新闻 中国历史
可悲的是，在入殿24年的母亲背后，还有成千上万的女性，她们一辈子都抬不起头来，没有资格在那个受压迫的时代留下自己的姓氏和名字。 