不久，我在电视上看了一档关于内蒙古“多台”民歌的特别表演节目。 我的心中燃烧着久违的怀旧激情，回想起52年前，我在兵团的老连队时，在内蒙古农村遇到了一位“双人台”歌手。
有一位82岁的农民歌手在红柳旗单村唱民歌《二人台》
70年代初，笔者在公司向日葵田里拍照。
上世纪70年代初，我刚到老公司，这家公司位于一个偏僻的盐碱滩上。 一有空，我就去了公司附近的郭七七丹村。 当时，我每月领取五元的津贴，属于知青穷。 有时，我和村民们用老团的衣服换鸡蛋。 随着时间的流逝，我结识了村里的一些村民。 其中，我认识了国雀启丹村50多岁的羊群朱半芝。 （朱半枝确实是郭阙丹的文化人，五十年代在兰州一所师范学校任教，被打上右派的烙印，沦为放羊的锅。 有一次，我遇到牧羊人朱班志，我问他：“朱老师，你村里除了狗叫、牲畜叫声，还能听到什么歌声？ 朱班之告诉我：“十里外的红琉旗丹村有个叫八十二的后人，'二人台'真的很会唱歌，女人和娃娃、老人和后代都爱听他的'二人台'民歌。 他一开口唱歌，他们就站不住脚。
于是朱班枝给我讲了八十二的故事。 说到八十二岁，他家很穷。 当时，生产团队每天工作三块钱，八十二每天不知疲倦地工作，一天只赚三块钱。 因为家里穷，大炕上没有草席，平日里的媒人也不上门。 邻村的大姑娘也觉得他家寒酸，没有一个姑娘看上他。 我问朱半枝：“他为什么叫八十二？ 朱班芝说：“母亲生他的时候，爷爷正好八十二岁。 然后郭尔丹向我叙述：“八十二是个苦孩子，五岁的时候，爷爷踢他的腿掐死了，十岁的时候，爸爸妈妈相继去世，他一天都没读书，就给生产队放羊十年。 但八十二后，天生嗓子好，内蒙古大西北地区流行的“二人台”民歌，他唱得铿锵有力、大胆、粗犷，让人听得热泪盈眶。 “朱班芝是个有文化的人，他也喜欢**，他对《二人台》民歌有一定的鉴赏力，我非常尊敬他，我叫他朱老师。 他还告诉我：“二人台”的每一首民歌都深深地蕴含着大西北人民爱情、悲剧和幸福的传奇故事，以及苦难生活的真实感受，有着非常深厚的民歌文化底蕴，深受内蒙古和大西北人民的喜爱。 我听过住在西北的朱半芝对《二人台》民歌的深刻见解和评论，让我受益匪浅，我在包头长大，也从小就喜欢《二人台》民歌。
自从朱班之跟我讲了八十二的经历后，我就开始关注这个农民歌手，心里想着要抽出时间去红流玉丹看望八十二。那是一个冬天的星期天，我徒步去了红柳村。 这是我第一次去八十二的家。 他家在村东端一个破旧的院子里，我走进院子，正好赶上他从田里回家，我上下打量了他一番，他中等身材，身材粗壮，眉毛端庄，典型的河套男人，一眼就知道他是种庄稼的好手。 八十二也仔细地看着陌生的我，他没有冷眼相待我，而是笑着说：“你是路人，你想喝口水，我给你烧点锅里的开水。 （内蒙古方言：开水就是开水）我主动礼貌地说：“你八十二岁了？ 唱“二人台”的民歌成名了，我是兵团的知青，也爱听“二人台”的民歌。 八十二第一次听说我是兵团的知青，想听《二人台》民歌，他热情地拉着我的手，高兴地说：“赶快到炕上去，兵团的兄弟们来我家，他们是我的客人。 他浑厚的河套字如火如火，展现出一个朴实膠膺的河套人。 我们俩在世界各地聊天，八十二人幽默地交谈。 我上了炕，炕很热。 在大锅里烧开水后，他给我倒了一大碗开水。 他又出院了，拿柴生火做饭，屋子暖得像春天一样。
快到中午了，我想离开，但八十二热情地抱着我吃晚饭。 我觉得第一次来的时候，我没有任何联系，我有点懵懂地留下来吃饭，丢了兵团知青的面子。 我告诉他，我刚从公司回来，我不饿。 他笑着说：“冰团哥，你不是真的，在我们河套，你回家的时候，你们就是朋友，今天不吃饭，我们两个就不是朋友了，更何况，我以后会去你们公司，你要照顾好食物。 我点了点头，同意留下来吃晚饭。 别看粗犷的八十二，但他做饭很工利，把面条擀得很宽，切土豆，很熟练地挑粉丝。 过了一会儿，内蒙古农民的家常米饭——烤宽面条就做好了。 先看到锅里炖了八十二条猪肉粉丝，蔬菜炖好后再放一盆水，水烧开，面条很宽。 今天是第一天吃到内蒙古农村82户农民吃的家常米饭，感觉食物特别香，放开肚子，吃了两大碗面条。
吃完饭后，热情的八十二人用地道的河套方言给我唱了一首内蒙古地方民歌《登山曲》
二啦小米酸粥粥和辣角菜，人该叫吗？
锅桌上的灯是半炕，炕亮，谁留下个人心思？
来风中行走，雪地里的沙子，谁会收留拉骆驼的兄弟？
地核山药锅里的米饭，我要找的心上人就是你。
我从小在包头长大，听过包头歌舞团演员演唱的二人台民歌，今天能领略西北多仁台原创民歌中的《攀岩曲调》，这还是第一次。 八十二、这个内蒙古的粗人，他没有学过习的乐理知识，他不会读谱，他不知道什么声乐歌唱艺术，小时候，他学会了跟老牧羊人唱《二人台》这首歌，他脑子聪明，有**天赋。 随着时间的流逝，他逐渐掌握了唱歌的艺术和技巧。 他唱悲伤的时候，感情很细腻，曲调婉转悠长，像哭诉，听着就难过。 在当时的文革中，除了红歌的铺天盖地的喧嚣外，二人台还属于另类**，被错误地归类为黄歌。 千百年来，深深扎根于西北的乡土民歌《二人台》深受西北人民的喜爱那天短短的时间里，我欣赏了82演唱的《大樱桃》《割麦》《刮西包头》等老版《二人台》民歌。 我伸长脖子和眼睛欣赏农家歌手的歌声，很高兴那天破旧的土坯房里没有麦克风或窗帘，观众席上只有我一个人。
几天后，我第二次去红柳启丹村时，带了一件兵团发给八十二的旧军大衣，因为第一次看到八十二穿着一件破烂的棉袄，漏棉了。 他太感动了，他抓住我的手很久，不肯松手。 只要有空闲时间，我就会去红柳玉丹听八二唱几首“双人舞台”的歌。 别以为八十二是文盲，但《玩钱》《磨饼面》《牧羊五哥》《走到西口》等多首民歌《二人台》中，他唱得非常好，歌词也不错，真是让我佩服他好脑子和记忆力。
在第九个寒冷的日子里，庄稼是免费的，一些猫在家里玩扑克和喝烧酒。 八十二家热闹非凡，他提高嗓门唱起了《二人台》民歌，村里有一半的孩子和洋娃娃都成了他的听众。 他八十二岁和二十八岁，他不能娶女人。 每天夜里，一轮明月倒映着屋子里82个绿锅冷炉，映照着寂寞的82，寒冷寂寞的他咆哮着唱着《单身哭妻》《去西口》等“二人台”中的民歌，西北带着忧伤和委屈的两人曲调飘荡在冬天河套乡村的夜空中， 揪着人们的心！
女知识分子爱上了爱唱村里“二人台”民歌的穷单身汉八十二
俗话说：“没有梧桐树，就招不来金凤凰。 “谁能想到，红柳启丹村最穷的老单身汉，八十二岁，踩着屎泡，带着桃花的气运，八十二唱了一首凄凉凄美的歌，触动了一位女知识分子的心弦，一位包头女知识分子，他下乡在红流七丹村插队，推开了八十二岁的破旧大门，走进了他的人生。 这也是八十二人生中最自豪、最美好的时光。 （六十年代末，共有七名包头知识分子和三名女知识分子来到红流，而这个女知识分子就是杨晓柳，她于2024年从包头来到红流七段。 几年后，这四名男知识分子被招到铁路，两名女知识分子也有办法，一个去了包头中学，一个去了县广播电台当播音员。 只有杨小柳寂寞，依旧留在红流玉丹村种地打工。 村里有人说杨小柳说话太直了，转不动身，脑子里没有弦，做事也做不了。
我在八十二宫见过这位知女青年杨小柳，她也是我的村民和包头的战友，她不是村民传说中脑子缺的，而是一个正直、直率、快言快语的包头姑娘。 她个子不高，看起来很精致，眼睛水汪汪的。 上学的时候，她就是喜欢娱乐和唱歌，心里一直有一个年轻的梦想，就是成为一名女歌手。 当她下乡插队到河套乡下时，她那绚丽多彩的青春梦也被现实撕裂了。 村里的知青伙伴都走了，她也没办法一个人呆在知青点，显得孤独而寂寞。 也许是她的生活太寂寞了，她爱上了《多台》这首民歌。 她早就听说村里有个“两人舞台”歌手八十二。 于是，她下班了，吃完饭，趁着有时间听八二唱《二人台》的民歌，她就去了八二家。 一开始，她只是在一旁享受，但后来，她也放开嗓子唱歌，遇见了老师，遇见了知心朋友，越唱越着迷，每天很晚才回到知清点。 对于一个女知识分子的“徒弟”，八十二又惊又喜，他怕村里的人八卦。 果不其然，村里传来了八卦，尤其是村里那些长着舌头的乡下老太太：一个大姑娘家，总是跑到一个比她大七岁的老单身汉家，迟早会出事！ 也有人说，男人和女人在一起，干柴碰火，真是不道德！
性格倔强的杨小柳，根本不在乎村里百姓的手指，她还是从地里回来，吃过晚饭后，就匆匆赶到村东的八十二户，拜八十二当师，学唱“二人台”民歌。 她不知如何掩饰，她非常慷慨地甩开双臂，扭腰唱歌跳舞。 男女师徒们围成一圈，尽情演绎了一首“双人舞台”民歌《挂红灯笼》。
很快，村党委书书就和杨晓柳聊了起来，他很认真地说：“杨晓柳，你是城里姑娘，有文化，知识渊博，见过世面杨小柳回答得很干脆：“老支部书记，我每天在田里干活很累很无聊，我们村里没有文化生活，我喜欢《二人台》民歌，村里人喜欢说什么就说什么，什么都说就说什么，我不怕！听完这个傻傻的女知识分子的话，村党委书记摇了摇头，转身离开。
当我再次去红柳启丹村时，我得知农民歌手八十二和女知识分子结婚了。 我简直不敢相信这是真的！这位比她大七岁的包头女知识分子，八十二岁还不是农民，她也是全公社第一个嫁给农民的女知识分子。 她不觉得他家穷，因为她热爱“二人台”民歌的艺术，也爱上了这个农民歌手，她有一颗金子般单纯纯真的心！对于这位女知识分子之间真挚而坚定的爱情，我感动了很久！我给他们送上了迟来的祝福！
他们的婚礼，没有礼服，没有鲜花，没有戒指，没有婚礼仪式，没有宾客和婚宴，没有朋友的祝福，因为没有人知道，也不能让任何人知道，因为八十二户人家穷困潦倒，口袋里只有一张印得很粗糙的结婚证，鲜红的背景上有一场金色的婚礼， 以及公社革命委员会的红印章。
红流启丹人眼眶通红，尤其是红流启丹的穷单身汉。 穷困潦倒的八十二，没有花一分钱的彩礼钱，也没有举办一桌酒宴，而是娶了一个下乡下乡的城里知识分子青年。 结婚前，八十二给生产组长抽了两根廉价的烟，生产组长派人给八十二老房子的墙壁粉刷，让破旧的房子焕然一新，这就是八十二结婚的新洞房。
过去只有八十二位单曲演唱“双人舞台”民歌，但现在夫妻与女同唱，夫妻歌手演戏。 八十二和年轻的妻子手牵着手唱了一首二重唱，两人都弹着钢琴，唱得很和谐，简直是天配。 那是七十年代初，我还在一个大型集体制作团队中工作。 当制作组成员在田间劳累累时，制作组长让八二和小儿媳妇在田间表演了一首《二人台》《五兄弟牧羊》等民歌，鼓励队员们。 八十二对夫妇从未拒绝成员的要求。 每当八十二和小儿媳在地上唱歌时，一边唱歌，一边扭蹦跳跳，围观的人都开心地笑了，觉得有八十二和他年轻的儿媳妇在唱《二人台》民歌，大家在田里干活也不觉得累。 可想而知夫妻俩在地上唱着《二人台》民歌的场景：田野是舞台，蓝天是幕布，绿草绿水伴奏，依附于大自然，多么美的田园风情......
八十二和儿媳妇到公社宣传队唱红色模范剧
第二年，我被调到一家很远的公司。 但我向熟人打听了八十二的家人。 那年秋末，庄稼一回到仓库，公社书记就来到红流启丹视察工作，并亲自和小儿媳妇一起演唱了《二人台》民歌。 他被听到的东西迷住了，他对村党委书记说：“八十二和他太太是唱歌的料，你要让制作队每天给他们夫妻俩录两个工点，我决定让八十二和他知养的小儿媳暂时调到公社的”**思想宣传队“唱红色革命模范剧。 于是，82和小儿媳妇登上了公社的舞台，这也是82和小儿媳妇第一次出现在红色革命的文学舞台上。
八十二是天生的好歌手，他一学会就能唱新歌。 夫妻俩紧随其后，很快成为公社“**思想宣传队”的中流砥柱。 夫妻俩表演了革命性的模型剧《红灯笼》。 八十二演李玉和，他知养的小儿媳扮演李铁梅，观众是夫妻，舞台是父女。 在内蒙古京剧团导演和演员的指导下，夫妻俩很快进入了角色。 那一年是农历正月初十五，公社思想宣传队正式在公社地方舞台上演出了红色革命样板剧《红灯笼》。 公社的扩音器轰鸣了许久，来自各个村庄的大姑娘、小儿媳妇、老人、洋娃娃挤在公社的土台下。 只听见锣鼓声，演“李奶奶”的演员等人唱得再好，很多村民都不感兴趣，当八二和他的小儿媳妇出现在舞台上时，台下的村民和观众都鼓掌。 已经化了妆的八十二和他年轻的儿媳妇还真不一样，她的脸红了，眉眼都涂成了黑色。 身着铁蓝色服装，头戴大贝壳帽的八十二，（饰演李雨和）手里拿着红灯，威风凛凛，目光清澈。 还有他那年轻的儿媳妇，穿着红色的棉袄，头上梳着一条黑色的大辫子，（假辫子）唱得铿锵有力，当地戏曲台下的农民观众，尤其是红柳玉丹的村民，一个个拍手，手都红了。
更让村民和观众爱听的是，八二和小儿媳妇用河套方言唱歌，回答得很流利。 内蒙古河套：“爸爸”叫“爸爸”，“奶奶”叫“娘娘”。 当八十二对扮演女儿的儿媳妇说：“我不是你的父母！饰演李奶奶的演员对饰演铁梅的杨小柳说：“我不是你的亲生妈妈......要么。”
当时，公社土台下的村民和观众爆发出一阵笑声，连公社书记都笑了起来。 河套当地方言的小插曲，掀起了公社革命样板剧盛大演出最热烈的高潮，尤其是八十二对夫妻的表演水准非常高。 后来，公社的“**思想宣传队”红色革命样板剧也到其他兄弟公社和村庄巡回演出。 很快，这位农民歌手和他年轻的儿媳妇的名声传遍了800里的河套平原。
八十二和他知养的小儿媳妇在公社的“**思想宣传队”里表演了一部红色革命的模范戏，繁荣了整整一个冬天。 第二年春天种下种子后，夫妻俩回到了红柳旗村。 当时听了夫妻俩的故事，也被迷住了，因为莲丽工作和习都很忙，没时间去红流七段82。 几个月后，我被调到很远的一个连，过了一段时间我被调到第十七团，不久我又被调到兵团电厂。 但我的心里一直想着红流玉丹村的农民歌手八十二。
我去婺源县农村采访，顺便去红柳玉丹拜访八十二
70年代，作者在乌拉山脚下。
2024年秋，我到《巴彦淖尔报》学习习社科，成为习记者。 采访结束后，我去了红流玉丹村拜访了农民歌手八十二。 当我走进八十二家破旧的院子时，我看到八十二家的门上挂着一把铁锁。 我向邻居打听，发现这对夫妇去他们家的向日葵田里工作。 我走出村子，映入眼帘的是一片金色的田野，向日葵盛开着金色的花朵。 （当时，农村的土地是承包给个人的）。
回到红柳启丹村，依旧怀念这位农民歌手和他知养的小儿媳妇。 这时，我遇到了一个刚干完地干活的村民，他对我说：“知青回城的时候，公社里所有的知青都**了，知青的八十二个儿媳妇没有回城，舍不得和和她牵手十几年的农夫牵手， 而她也舍不得唱了十几年的《二人台》民歌。“是的，这位女知识分子，像一棵红柳，深深扎根于河套之地。 夫妻俩在这个河套的土地上收获了金粟和葵花籽，收获了丰收的喜悦，还收获了一对孩子。 那天，八十二和他年轻的儿媳妇从田里回来，看到我来了，感到很惊喜。 八十二热情地握着我的手，激动地哭了起来，杨小柳见包头小伙来了，忙着蒸蛋糕面，还特意给我做了炸饼。 我对八十二说：“为了贯彻知青政策，内蒙古允许知青与农民配偶到国营农场工作，夫妻双方都可以转为正规农业工人，按月发工资。 没想到，话音刚落，八十二就爽朗地笑了起来：“我都快四十多岁了，没有文化，所以不想离开红流启丹之地。
现在我承包了土地，每天早上工作半天，下午回家唱二人舞台，儿媳妇不想去农活，在家照顾家务，给上学的两个娃娃做饭，抽出时间在家唱“两人舞台”民歌， 收割忙的时候，她也去田里干活，我们的日子还不错！“那天，我们俩喝了半瓶河套二果头烧酒，我提议写他们在二重奏舞台上唱的那对农家夫妻歌手，让他们去报社，但他认真地说：”哥哥，你还不认识我，我八十二年一天没上过学了， 而且狗肉不能上宴，我不想露脸，你千万不要写我，让我做傻子。 ”
凭着酒的力度，大胆的八十二张开嗓子，在《二人台》歌剧《王成卖碗》中动情地唱道：
杨婆婆拿出一根杆子，咿咿呀呀地响着，黄村卖碗，我踩着那根。
对了，我看了一眼那个香兰姐姐，香兰姐姐，香兰姐姐，香兰姐姐，用心说了那几句话。
双人舞台的民歌中有男女二重唱，也有多人演唱的歌剧、舞剧）。
听完后，我一脸高兴，称赞道：“八十二哥唱得真好！他的小儿媳妇也甜甜地笑了.....下午，因为八十二夫妇下午要在田间劳作，我离开了红流七丹，临别时，八十二紧紧握住我的手：“哥哥，你什么时候还能来红流七丹？看看我哥哥？这时，我想起了十几年前在老公司的时候，我第一次去红柳玉丹，听八二唱《二人台》民歌中的一首《爬山曲》给我听，从此我们成了一对音乐朋友，和这位普通的农民歌手建立了深厚的友谊。 我含着眼泪说：“八十二弟兄，我哥哥以后会来看你的。 ”
我最后的**农民歌手夫妇的精彩表演
2024年夏天，我送小学毕业的儿子到内蒙古一个农场体验生活的艰辛，顺便采访了留在呼和浩特的河套农场的女知识分子刘淇，因为她去了婺源的农村，嫁给了一个农民， 然后政策落实，她和农民丈夫去农场干活，她在农场当小学老师。闲暇之余，我借了一辆自行车，去红柳旗坛村看望农民歌手八二。
一进村，就看到村里大部分农民已经盖好了新的瓦房。 远远地看，八十二的家还是那个破旧的院子。 我去村里的商店买了三斤饼干和一些糖果，问那个扎着小辫子的售货员女孩：“为什么八十二还住在老院子里？只见女售货员直言不讳地说：“嘿！八十二生来就是个缺心的人，头脑不灵活，缺一根弦，外面有好几个鼓手队和“二人台”剧团邀请他们两人出山，对红白事件唱《二人台》民歌， （红色是喜事，白色是哀悼事件）“夫妻俩每人出场费100元，但八十二是守着自己的两亩地，不肯出去挣钱，夫妻俩只靠种地，一年吃饱喝足，卖葵花籽的钱也是给两个娃娃学习的（落实政策， 大儿子定居包头市，就读于包头医学院，小女儿从小跟着爸爸妈妈学唱习，就读于内蒙古艺专。所以他们没有钱建造新的瓦房。 “我听了女售货员的话，心里却充满了感慨，我不认为八十二是一个缺心的人，但我对他充满了深深的敬意......
当我走进熟悉的破旧院子时，我看到了八十二岁的小儿媳妇，那个曾经年轻英俊的女知识分子，充满了青春的梦想和革命的激情，现在穿着褪色的旧衣服，像个农妇，脸色黝黑，眼角的皱纹上刻着岁月的痕迹。 五十多岁，白发苍苍，驼背的八十二看了我一会儿才认出我来，他抱着我哭了起来，我的心痛了，眼眶湿润了。
中午，八十二间屋里，有一股浓浓的香油味，夫妻俩忙得不可开交，招待我吃软黄米粉做的油饼。 （我知道，包括内蒙古在内的西北地区的习俗，是家里有贵客的时候，才吃油饼。 整整十年后，我在红琉旗丹村再次遇见了那位农民歌手！ 就像过年一样，我们俩喝了河套二果头烧酒。 为了迎接我的到来，八十二和他的小儿媳妇都在小院里为我演唱了《二人台》民歌《挂红灯笼》
男）除夕是元旦，门前挂着女）纸糊的灯笼。风吹着灯笼，嗖嗖作响，我和三哥庆祝新年。
男）曾霸儿一巴曾，雌性）红花一花一花红。
雄）红花一花一花红红，（雌）曾八一八，一八曾八曾。（雄）红花，一花，一花，一红，雌）绿叶和绿光。
男）张生 李有生，女）你是你姐姐的小情人。
男）这里是二月的春风，女）小妹妹喜欢系一根红头绳。
男）红头绳来绿根，女）我和三哥新婚。
男）曾霸儿一巴曾，雌性）红花一花一花红。
雄）红花是红色和红色的，（雌））绿叶是绿色和明亮的。
男）张生 李有生，女）你是你姐姐的小情人。
夫妻俩一边扭蹦跳跳一边二唱，没有化妆，没有舞台，没有**伴奏，只有我这个观众！ 但夫妻俩表现得如此平静自然，如此潇洒和快乐。 我深深地陶醉了！ 这是我人生中的第一次，也是最后一次欣赏大西北原农歌手夫妇演唱的《多人台》民歌......我眼里含着泪水，眼里含着泪水为他们鼓掌......包头哥，你千里迢迢来到红柳玉丹看望我们，我们夫妻俩为你唱了双人舞台，你还流泪。 “我听知青八十二岁的儿媳杨小柳说着一种河套方言，不认识的人还以为她是土生土长的河套儿媳妇。 我想起了20多年前来到红流玉丹村，看到他们两个的场景......那时，他们充满了青春的活力......
我羡慕八十二和他小儿媳妇的幸福表演，心里有一种复杂而矛盾的情感，他们天天唱着《二人台》民歌，过着幸福快乐的生活，他们用爱和歌声来和解自己贫穷的日子。 九十年代，正值国莺歌燕舞的时代，能去山洞的艺人、歌手也很多。 一个有名的大牌，出场费非常高。 然而，河套著名的农民歌手八十二，在这个拜金猖獗的社会里，宁可守贫，也不愿走这条靠歌赚钱致富的道路，夫妻俩的心没有被污染。 夫妻俩是内蒙古的普通农民，都是中国贵族农民歌手。
除八十二个外，文中其他人物使用的笔名）于2024年12月12日在天津顺通家园首次起草。文章**“老知青家”。