是枝裕和的《怪兽》注定要与《罗生门》相提并论，就连邀请《怪兽》入围戛纳的福重本人，也对这两部电影进行了比较。
怪兽 （2023） 诚然，《怪兽》和《罗生门》都采用了相同的分段结构，都以一个遥不可及的真相为核心，都是日本导演制作的。 不过，最接近《怪兽》气质的电影不是《罗生门》，而是《撞车》，对保罗·哈吉斯的口碑好坏参半。 
《罗生门》的核心情节并不复杂，只是一个两男一女的故事，正是不同的立场扭曲了当事人的叙事，让原本简单的真相变得扑朔迷离。 从这个意义上说，“怪物”实际上是“罗生门”的对立面，看起来很相似，但实际距离是最远的。 《怪物》中没有不同版本的真相，只有父母和老师对同一真相的零碎叙述。 
在《罗生门》中，真相取决于观众更愿意相信什么样的叙述;在《怪物》中，真相取决于观众接受别人叙事的意愿。 这部电影非常依赖巧妙的叙事，以至于在被剧透后变得无聊。 最终，坂垣雄二的炫技逃脱了戛纳评审团的追捕，就像保罗·哈吉斯逃离了美国电影艺术学院一样。 
《撞车》最受诟病的一个方面是，它设置了一个非常尖锐的社会问题，但它被高高举起，轻轻地放下。 种族歧视的白人警察是好人，被歧视的黑人也是好人，每个人本质上都是人，会犯一些人会犯的错误，奥斯卡泪流满面，哈吉斯感动了美国。 种族紧张和系统性不公已经沦为个体问题和道德困境，这是保守主流文化处理争议性问题最常用的策略，而电影作为一种大众媒介，一直欢迎大结局的叙事策略。 
在《Crash （2004） Monster》的结尾，Katsu 和 Irie 在一望无际的绿色田野中奔跑的场景很难不让人想起约翰·福特 （John Ford） 的《愤怒的葡萄》最后一个镜头中前往加利福尼亚的移民车队。 
银幕是一个逃避的空间，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）关于大萧条的社会纪录片已经转变为一个宣扬家庭价值观和寻找美国梦的美国主题，电影业至少在一百年前就已经明确了这一点。 
愤怒的葡萄 （1940） 如果说新教和资本主义是美国主题的背景色，那么打破心灵之墙的“人类完成”就是日本主题的背景色。 《怪物》中的单亲妈妈沙织和菜鸟老师保利，都是各自章节中叙事的主角，但对真相的理解并不完整，也因为视角的局限性，把对方当成了怪物。 当然，人与人之间相互理解的困难是日剧和日本电影永恒的主题，但不同作品对同一主题的处理也存在差异。 在《怪兽》中，母亲照顾儿子，老师尽力而为，明明是几句话就能消除的误会，但两人之间的矛盾却激化到了莫名其妙的程度，那么只能是因为反派是个障碍，角色榜看了， 而校长必须也只能扮演反派。
不得不说，校董层向哈织集体鞠躬道歉的那场戏，是《怪兽》最美的一幕，充满戏剧性，但夸张的戏谑，往往是为了掩盖编剧的弱点。 校长一直说事实不重要，一切都是为了保护学校，那么是时候看清楚学校和保利的兴衰了，让保利承认自己没有做的，归根结底不是为了给学校找麻烦更何况，一方面我怕被教育局处罚，另一方面又要大张旗鼓地召开发展大会——他们已经看过报纸了，教育局的人不看报纸吗？校长的脑回路很奇怪，只能用心理**来形容，果然，影片后半段告诉观众，校长在倒车时不小心把孙子压死了，为了挽回教育者的面子，却让妻子承担了责任，虽然这个人长得不错， 其实，心理学早就**了。如果没有这个解释，这部电影就无法解释校长的疯狂行为。 
因此，“怪物”成为了最朴素的是枝裕和。 在这部作品中，我们没有看到《永远走在身边》《海街日记》《贼家》《如父与子》中细腻静谧的烛光和对人际关系的理解，而是取而代之的是坂垣雄二的风格主题和奇情狂欢。 毕竟，像斗牛士一样摇晃红布来刺激家长，按住老师不让他说话，只有坂垣雄二写的**校长才能做到。 
影片的另一个主题是凑和伊里之间的超级友谊，这也是三幕中最无聊的。 在前两幕中，至少有一些暖心的片段（比如集体道歉），第三幕充满了虚假和做作，两个小男孩爬上高台，并肩站在笼子里，看着广阔的世界，这是一个非常具有象征意义的场景，代表了他们不被世人接受的纯真关系， 但这一幕中对宇宙坍塌、时间逆转的想象，更准确地说，是坂垣以天真的语气伪装成小孩子，标志性的金句。BL Shimizu Fumizu 总体上过于干净的第三幕是僵化的和概念性的，但它反映了儿童和异性恋和同性恋的双重假设。
是枝裕和执导，坂垣雄二编剧，安藤樱、长山荣太、田中优子主演，甚至配乐都是坂本龙一的遗作，《怪兽》汇集了当今日本电影界的一线阵容，但结果却如此平庸，从思路上看就是问题。 《怪物》真正的主题不是人与人之间的不可理解，也不是少年的禁忌之爱，当沙织和泡利在暴风雨中焦急地寻找失踪的孩子时，困扰着是枝裕和、滨口龙介，甚至庵野秀明、新海诚等一代日本电影人的三位一体情结， 而正是他们创作的源头，即将再次问世。
有泥石流的隧道是海啸的缩影，搜救的主题掩盖了前两章中人与第三章中LGBT之间的不可理解。 灾难发生的那一刻，也是主人公人际关系得到修复的契机，期待儿子长大后结婚，过上平凡正常的家庭生活的母亲，期待学生成长为男子汉的老师，以及性取向暧昧的下一代， 团结在“我们都是同一个人”的人道主义旗帜下，完成对异端的主流接受和异端的回归。
是这场灾难迫使角色们匆匆和解，也正是这场灾难召唤了一个比是枝裕和所说的家庭更大的社区——国家。 然而，观众不应该忘记，将人定义为正常和非凡的真正怪物也是国家。 于是，国家不仅在幸福的和解中隐藏了自己的责任，而且在重建后被赋予了新的生命，至此，《怪物》也完成了从《罗生门》到《崩溃》的尴尬滑坡。