我总觉得父爱如山，母爱如水。
父亲是一座翻不齐的山，他一直依靠着孩子。
家庭再艰难，只要父亲在，就能撑起一片蓝天。
当有一天，我发现父亲年纪大了，走不动了，或者他已经走出了我们的世界，我才会发现，父亲一直生活在最底层，只能一言不发地受苦，默默地扛着生命。
父爱是无声的，但如果失去了，也会伤到皮肤。
我父亲太匆忙了，他甚至没有打招呼。
我是70后，从出生到初中毕业都生活在农村。
我家乡的房子挂在半山腰，最初是用树皮做的，后来是用瓦片做的。
墙壁是用土坯砖砌成的，门窗是木头做的。
就是这样的房子，我父亲花了很多心思。
为了盖房子，父亲趁闲时间捡土砌砖，然后把砖头翻过来，彻底晾干。 拿几角钱的香烟，去邻居家寻求帮助。
一大群邻居，帮助筑墙和挖地基。 还有隔壁村的木匠，正在如火如荼地合作。
盖了房子，清空了房子父亲去村里的石灰窑打工，挣钱教育孩子。 在石灰窑中，温度很高，粉尘很大。
我经常看到我的父亲，尘土飞扬，雪白;只有眼睛还在眨眼，让人心疼。 父亲总是笑着说：“多读书，到城里找工作，这样才能赚钱。 ”
当我去城里工作时，我和父母在一起的时间越来越少。 我记得大约99年，我在东莞有两年没有回家。
过年的时候，厂门口有**，我先把**叫到老家的小卖部，然后答应下午让爸爸在店里等。 经过一番折腾，我终于和爸爸取得了联系，没有太多的呐喊和温暖，只有爸爸的松了一口气：“没什么，家里一切都好，一切都好。
后来，有了手机，我也去县里打工，回家方便多了。 但从县城到我家还有五十里路，五六座高山仍然是我和父亲的隔阂。
我一直想让父母住在城里，但父亲说：“不用了，农村有地有粮。 一切都很好。
父亲最后不是很好，在一个阳光明媚的春日早晨，他突然倒在地上，再也没有醒来。
村里有人说是脑溢血。 即使从城里叫了救护车，也为时已晚。 想想看，如果你得了匆忙的病，但又要等几个小时，还能等什么呢？
我匆匆忙忙地回家，抱着仍然有一颗温暖的心的父亲不知所措。
大哥和姐姐在一旁，找新衣服，帮爸爸换衣服。
大姐说：“这件衣服是我两年前买的，爸爸一次也没穿。 ”
忽然想起老舍写给母亲的一段话：“她这辈子从来没享受过一天的幸福，临终还吃粗粮。 唉，还有什么好说的？心痛，心痛！”我父亲不是这样吗？他一辈子吃粗粮，临死前，还想着那块地，买了几斤粮籽，把墙上的镰刀磨尖了。
没有父亲的家乡，让人明白“三件事”。
埋葬了父亲后，我们也不担心母亲孤身一人在老家，就带着母亲进城了。
老房子上锁了，一把大锁，挂了十年。
清明节期间，我也要回老家看看，但我只是打开门，拿出锄头和镰刀，清除了父亲坟上的杂草，放了几炷香，很快就回城了。
老房子的墙壁开始漏水，不知道会持续多久。 墙上的镰刀是我父亲十年前磨的，现在已经生锈了，几乎报废了。
我父亲用的外套还在，但灰尘很厚。 没有人碰它，生怕尘土飞扬，生怕眼泪掉下来。
炉子也空无一人，一切都摆放得整整齐齐，但没有烟火。 横梁上有蜘蛛网，一个大的。
只有黑锅底和烟囱，证明这里曾经有很多烟火。
邻居的二叔见老房子里有动静，立刻赶紧去看。 二叔说：“来我家吃饭吧。 ”
不过我就不打扰二叔了，他也八十多岁了，怎么能为招待工作而辛苦呢？
其余的邻居似乎都搬进了城里，老房子被锁上了。 还有未上锁的，一眼就能看出屋子里的情况，但都是“四堵墙”。
偶尔我会遇到一两个孩子，但我不认识他们。 正如何志章所写“当孩子们彼此不认识时，他们会微笑着问他们来自哪里。 ”
没有父亲的老房子让我明白了很多。
首先，我不能回我的家乡。
以前过年过年都会回老家，但是父母不在老家，回去也没什么意思。
兄弟姐妹也可以分开，能够聚在一起吃饭真是太好了。 否则，我们将一整年都见不到对方。
老房子还在，你想回到你的根源，但这并不现实。 毕竟，你家乡的环境现在已经不适合你了。 特别是在偏远的山区。
第二，当我们回到家乡时，我们都是客人。
你不再是家乡的主人，你只是一个路人。
换句话说，我们从一开始就是世界的路人。 我的家乡只是容纳了我们一段时间。
童年的风景越来越陌生，很多照片都不再可用。
第三，当父亲去世时，他会慢慢从对孩子的记忆中走出来。
父亲去世时，我们每次谈起这件事都哭了。 错过它太痛苦了。
但是时间过去了，当我谈论我的父亲时，我习已经习惯了。 没有父亲，我们还是要好好活着。
记忆无法与时间抗争，真的。 这不是不爱，而是不耐烦。
03 在从家乡回城的路上，我一直在想，我们的下一代还会有乡愁吗？
你会知道要端着米饭和蔬菜去上学，点煤油灯看书，看黑白电视;你能跳橡皮筋、跳网格、抓泥鳅和爬树吗？
米饭很香，但父亲却走了。
我对着稻田喊道：“爸爸。 ”
山的另一边传来“爸爸”的回声，但我听不到爸爸特有的回答——“呃，我在这里。 ”
小时候，我听到爸爸的骂，哭了，转身笑了;长大后，我想起父亲的责骂，笑了笑，转身哭了。
作者：布衣粗粮。
听从我的话，进入你的心。
文章中的图片是**在互联网上。